
	 Il	 terzo	 giorno,	 era	 la	 domenica	 di	 Pasqua,	 Rita	 si	 alzò	 presto	 e	 si	
affacciò	 alla	 inestra	 da	 dove,	 tutti	 i	 giorni,	 assaporava	 il	 giardino,	 il	 suo	
rifugio,	 che	 circondava	 la	 sua	 casa.	Girava	 lo	 sguardo,	 respirava	quell’aria	
buona	 e	 tratteneva	 negli	 occhi	 i	 ri lessi	 dorati	 del	 sole.	 Ad	 ogni	 passo	
d’occhio	 si	 sentı̀	 accompagnata	 da	 quel	 Dio	 tanto	 in inito	 quanto	
misericordioso	 e	 caritatevole.	 E	 proprio	 la	 carità	 Rita	 la	 stava	
dimenticando,	 la	 carità	 dell’accoglienza	del	 povero,	 del	 derelitto,	 la	 carità	
della	 compassione.	 Possibile	 che	 i	 dolori	 offuschino	 tali	 sentimenti	
mantenuti	 vivi	 per	 tanto	 tempo?	 E	mentre	 posava	 lo	 sguardo	 sull’ultimo	
angolo	 di	 prato,	 avvertı̀	 una	 presenza,	 una	mano	 che	 la	 salutava,	mentre	
una	voce	le	sussurrava:	“perdonami…perdonami”.	Scorse	un	volto	luminoso	
rischiarato	 dalla	 luce	 del	 sole,	 in	 quel	 giorno	 di	 primavera	 avanzata,	 nel	
giorno	 di	 Pasqua,	 Rita	 scoppiò.	 Esplosero	 le	 lacrime	 e	 come	 un	 iume	 in	
piena	portarono	a	galla	i	detriti	del	cemento.	Davanti	a	quella	tenera	 igura,	
davanti	al	volto	di	sua	madre,	sospirò:	“madre	mia	ti	voglio	bene”.	
	 In	 quel	momento,	 si	 accorse	 che	 le	 sue	 lacrime,	 goccia	 dopo	 goccia,	
stavano	 scavando	 la	 pietra	 che	 ino	 ad	 allora	 aveva	 avvolto	 il	 suo	 cuore,	
frantumandola	 in	mille	pezzi…e	cosı̀	 ricominciò	a	sentire	 il	battito	di	quel	
cuore	di	carne	che	non	aveva	mai	smesso	di	palpitare	dentro	di	lei…e	cosı̀	
rotolò	 via	 la	 pietra	 e	 ricominciò	 a	 iltrare	 la	 luce.	 Rita	 poteva	 di	 nuovo	
specchiarsi	 nel	 cielo.	 Il	 sole	 entra	 anche	 dentro	 le	 sbarre	 di	 un	 carcere,	
senza	 chiedere	 permesso.	 Le	 sue	 ferite,	 accolte	 e	 com‐prese,	 divennero	
feritoie.	 Il	 suo	 cuore,	 guarito	 dalle	 lacrime,	 divenne	 capace	 di	 amore	 e	 di	
guarigione.		
	 Coraggio,	allora:	perché	la	delusione	non	ci	sovrasti,	l’angoscia	non	ci	
anneghi	 nel	 suo	 vortice,	 la	 confusione	 non	 zittisca	 il	 sale	 delle	 parole,	 la	
triste	 rassegnazione	 non	 prenda	 il	 sopravvento.	 La	 resurrezione	 di	 Gesù	
rimette	 in	 moto	 la	 vita,	 ridona	 ali	 alla	 nostra	 speranza,	 prigioniera	 del	
rammarico,	 e	 ci	 concede	 di	 dare	 un	 futuro	 ai	 nostri	 passi.	 Ed	 af ida	 alle	
nostre	mani	vuote	la	ricchezza	del	suo	Vangelo	di	vita.	E	apre	orizzonti	di	
resurrezione	 che	non	 solo	 ci	 cambiano	dentro,	ma	 ci	 spingono	 ad	 andare	
oltre	le	porte	che	si	chiudono,	per	renderle	sempre	più	aperture	possibili	e	
sensibili	alla	sua	luce.	Come	le	nostre	ferite,	come	le	Sue	piaghe.	
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“Come	le	nostre	ferite,	come	le	Sue	piaghe”	
 

	 	 Quando	 perdonare	 diventa	 un	 peso	 insopportabile,	 è	 dif icile	
aprire	le	porte	del	cuore.	E	fu	cosı̀	per	Rita.	Essa	era	di	una	tal	bellezza	che	
non	stanca	mai.	Sul	suo	fresco	viso	traspariva	un’anima	pulita,	semplice	e,	
più	 di	 tutto,	 ingenua.	Nei	 pomeriggi	 si	 faceva	 accarezzare	 dal	 vento	 della	
primavera,	 stando	 immobile,	 in	 piedi,	 con	 il	 volto	 contro	 il	 sole,	 mentre	
l’azzurro	 del	 cielo	 si	 ri letteva	 nei	 suoi	 occhi.	 Era	 felice,	 perché	 i	 giardini	
difronte	 casa	 della	 sua	 amata	 nonna,	 lodavano	 il	 Signore,	 tanto	 erano	 in	
festa	e	accendevano	 luce	anche	nel	buio	dei	cuori.	E	Rita	si	abbandonava,	
già	dalla	tenera	età,	a	quell’incanto,	a	quegli	istanti	che	la	facevano	stare	in	
quell’etere	odoroso	delle	sue	emozioni.		
	 Più	tardi,	col	passare	del	tempo,	ormai	adulta,	sposata,	ahimè	infelice,	
tornava	lı̀,	in	quel	luogo	ormai	deserto	di	affetti,	per	riabbracciare	le	gioie	di	
primavere	 lontane,	 per	 perdersi,	 ritrovarsi,	 o	 per	 dimenticare	 la	 sua	 vita	
attuale	fatta	di	mancanza	di	amore.	Suo	padre	era	volato	in	cielo	troppo	in	
fretta,	 proprio	 come	 un	 tulipano	 di	 campo.	 I	 suoi	 igli	 le	 davano	
preoccupazioni	oltre	al	gran	da	fare	e	poi	c’era	il	suo	pesante	passato:	una	
madre	 naturale	 che	 l’aveva	 data	 in	 adozione	 da	 bambina	 ad	 una	 nuova	
madre	e	ad	un	nuovo	padre	e	Rita	non	ne	aveva	mai	compreso	il	perché.	Si	
sentiva	ripetere	che	lo	avevano	fatto	per	il	suo	bene,	per	offrirle	un	futuro	
migliore,	 dato	 che	 la	 famiglia	 che	 l’aveva	 accolta	 era	 benestante,	 ma	 per	
Rita,	più	passava	il	tempo,	più	quella	motivazione	illogica	vacillava.	Intanto	
essa	soffriva	e	nessuno	se	ne	accorgeva.	



	 La	 nuova	 madre	 non	 le	 voleva	 bene,	 ma	 di	 questo	 si	 accorse	 solo	
molto	 più	 tardi,	 quando	 quella	 donna	 un	 giorno	 le	 disse	 che	 non	 la	
sopportava	e	che	aveva	acconsentito	a	prenderla	con	sé	spinta	dal	marito	
che	 voleva	 ad	 ogni	 costo	 un	 iglio,	 iglio	 che	 lei	 non	 avrebbe	mai	 potuto	
dargli.	Pensate	che	beffa	del	destino	per	Rita…dolore	su	dolore…e	quando	e	
come	avrebbe	potuto	riprendersi?	Ma	Rita	continuava	a	vivere.	
	 Ad	ogni	festa	il	cuore	la	spingeva	verso	la	sua	casa	natia,	era	come	se	
avesse	 voluto	 dimenticare	 tutto	 e	 ricominciare	 ad	 ogni	 passo,	 ad	 ogni	
nuovo	 anno;	 voleva	 respirare	 l’aria	 che	 le	 era	 stata	 negata	 contro	 la	 sua	
volontà	e	senza	che	se	ne	accorgesse.	
	 La	madre	 naturale	 era	 una	 donna	 dura,	 dignitosa,	 che,	 ad	 ogni	 loro	
incontro,	 si	 dimostrava	 distaccata,	 lontana;	 poneva	 a	 Rita	 tante	 domande	
come	un	 interrogatorio	ma	non	 tradendo	 le	 sue	 emozioni,	 non	 sembrava	
mai	 turbata…era	 come	 se	 non	 volesse	 ricordare	 gli	 accadimenti	 passati	 e	
dolorosi,	 era	 come	 se	 tutto	 fosse	 scontato,	 dovuto,	 un	 vissuto	 sepolto,	
probabilmente,	 dietro	 ad	 una	maschera	 inespressiva	 che	 aveva	 stampata	
sul	viso.		
	 In	fondo	Rita	non	voleva	più	spiegazioni,	non	chiedeva	giustizia,	non	
implorava	quell’amore	negatole,	 cercava	e	voleva	 trovare	 in	quella	madre	
naturale	 un	 sorriso	 gentile,	 un	 gesto	 garbato,	 gratuito,	 che	 si	 dona	 per	 il	
gusto	 di	 donare.	 Quanto	 la	 feriva	 quella	 freddezza!	 Quante,	 troppe	 volte,	
l’aveva	 ferita!	 E	 Rita	 non	 si	 era	 mai	 chiesta	 neanche	 il	 perché	 la	
morti icasse,	 provocando	 in	 lei	 dapprima	 una	 sofferenza	 sopita	 e	 poi	 la	
terribile	 consapevolezza	 di	 non	 essere	 amata	 neanche	 dalla	 sua	 vera	
mamma.	 Rita	 non	 si	 sentiva	 amata.	 Lavorava,	 sfaccendava,	 accudiva…
portando	nel	cuore	il	tormento	che	si	univa	alla	s iducia	in	sé	stessa,	nella	
vita,	nella	sua	misera	realtà	che	le	sfuggiva.	
	 Fin	 quando	 diventò	 insofferente,	 non	 riuscendo	 a	 darsi	 pace,	 e	 cosı̀	
cominciò	a	ribellarsi…dentro,	in	fondo	a	sé	stessa,	in	quel	giardino	segreto	
che	è	in	noi	dove	nessuno	può	accedere.	In	quel	luogo	dove	le	sofferenze	e	
le	 morti icazioni	 si	 trasformano	 e	 prendono	 vita	 in	 un’altra	 dimensione,	
dove	si	elaborano	abbandoni	e	gli	eventi	che	ci	piegano.	
	 E	Rita	 era	 ormai	 in	 ginocchio.	 Per	 lei	 non	 arrivava	 nessun	miracolo	
anzi,	essa	si	sentiva	sempre	più	impotente	difronte	alla	sua	stessa	vita.	in	lei	
cresceva	il	dolore	e,	con	esso,	l’incapacità	di	dimenticare	ragioni,	emozioni,	
sentimenti	e	la	privazione	di	una	libera	scelta.	Il	rischio	che	quel	turbinio	si	
trasformasse	 in	 rabbia	 in inita	 era	 in	 agguato.	 Ancora	 e	 ancora…i	 giorni	
trascorrevano	 lenti	 e	 veloci	 e	 arrivò	 per	 la	 madre	 vera	 il	 tempo	 della	
malattia.	Cosa	fare?	Il	cuore	di	Rita	era	ormai	pietra	verso	di	 lei,	e	ciò	che	

avrebbe	 voluto	 evitare	 era	 ormai	 una	 realtà.	 Non	 si	 conosce	 il	 momento	
preciso	in	cui	i	sentimenti	cambiano	e	ci	si	trasforma	in	persone	diverse,	in	
uomini	 e	 donne	 che	 poco	 tempo	 prima	 giudicavamo,	 tenendole	 a	 debita	
distanza,	perché	non	avremmo	mai	voluto	essere	come	 loro.	Eppure	nella	
vita,	proprio	come	a	teatro,	si	assiste	a	tali	metamorfosi	umane.	
	 In	ospedale,	Rita	assistette	con	costanza	la	madre,	notte	e	giorno.	Vide	
le	 piaghe	 sul	 suo	 corpo	 ormai	 avanti	 negli	 anni,	 e	 gliele	 curò,	 ma	 senza	
amore.	La	sollevava,	 inumidiva	 le	sue	 labbra	arse,	 la	 imboccava,	ma	senza	
amore.	 Dov’era	 inita	 la	 luce	 negli	 occhi	 della	 ragazza	 di	 un	 tempo,	 e	 la	
meraviglia	difronte	alla	vita?	Dov’era	quell’animo	pulito?	Stava	scontando	
le	pene	 lei	o	 la	madre?	E	che	vita	era	stata	 ino	a	quel	 letto	di	 sofferenza,	
senza	amore	dato	e	neppure	ricevuto,	 senza	 l’abbraccio	della	madre!	Rita	
sapeva	 che	 per	 l’amore	 donato	 per	 il	 piacere	 di	 donare	 non	 ci	 si	 aspetta	
nulla	in	cambio;	che	le	morti icazioni	e	i	dolori	si	possono	offrire	al	Signore	
e	che	a	tutto	c’è	una	soluzione	non	facendo	sfuggire	il	tempo	del	rimedio,	ne	
era	ben	consapevole	perché	glielo	aveva	insegnato	la	sua	amata	nonna.	Ma	
di	tutti	quegli	strati	di	cemento	alzati	in	sé	solo	per	difesa,	ne	sentiva	il	forte	
peso	che	si	contrapponeva	abissalmente	alla	stretta	di	braccia	che	porgeva	
alla	madre	quando	ella,	nel	buio	della	pena	e	con	gli	occhi	chiusi,	la	cercava.	
Bramava	 lei	quella	 iglia	 che	aveva	scartata.	Tanto	e	 tanto	 fu	 lo	 strazio	di	
quella	 iglia,	di	quella	madre.	Rita	guardava	le	sue	ferite,	ma	non	riusciva	a	
partecipare	alla	sofferenza	di	quella	moribonda.	Ed	ecco	la	crisi	profonda:	
“perché	 non	 riesco	 ad	 aprire	 il	mio	 cuore?	 So	 che	 devo	 accettare	 tutto	 il	
passato	con	le	sue	enormità	e	le	sue	incongruenze,	perché	ormai	è	passato.	
io	amo	mia	madre	in	fondo	all’anima,	ma	non	ce	la	faccio!”	Era	disperata!	La	
madre	morı.̀	
	 E	Rita	neanche	difronte	 a	quella	 salma	 riuscı̀	 a	 versare	una	 lacrima.	
Era	 in	un	 con litto:	 il	 suo	 cuore,	 tra itto	da	 tante	 spine,	 sanguinava	 e	una	
spina,	 la	 più	 dolorosa	 era	 la	 perdita	 sopraggiunta.	 E	 quando	 muore	 una	
madre	cessa	un	pezzo	della	vita	dei	 igli.	Ne	era	cosciente,	ma	per	Rita	non	
era	 inito	il	supplizio.	Odiava	sé	stessa	per	le	sue	reazioni	difronte	alla	sua	
esistenza.	Scorreva	il	rosario	tra	le	mani,	lo	rigirava,	 luiva	la	preghiera…ma	
non	con	cuore.	Lei,	che	aveva	sempre	pregato,	che	avvertiva	la	presenza	di	
Dio	anche	nella	più	piccola	manifestazione	della	natura,	facendosi	inondare	
da	 quell’in inito,	 da	 quell’amore.	 E	 ora	 il	 deserto.	 Cercava	 dentro	 di	 sé	
appigli	ai	quali	aggrapparsi	con	la	forza	della	disperazione	per	accettare	e	
poi	 perdonarsi	 e,	 inalmente,	 perdonare.	 Fu	 un	 incubo	 il	 giorno	 dopo	 e	
l’altro	ancora.		


