Il terzo giorno, era la domenica di Pasqua, Rita si alzo presto e si
affaccio alla finestra da dove, tutti i giorni, assaporava il giardino, il suo
rifugio, che circondava la sua casa. Girava lo sguardo, respirava quell’aria
buona e tratteneva negli occhi i riflessi dorati del sole. Ad ogni passo
d’'occhio si senti accompagnata da quel Dio tanto infinito quanto
misericordioso e caritatevole. E proprio la carita Rita la stava
dimenticando, la carita dell’accoglienza del povero, del derelitto, la carita
della compassione. Possibile che i dolori offuschino tali sentimenti
mantenuti vivi per tanto tempo? E mentre posava lo sguardo sull’'ultimo
angolo di prato, avverti una presenza, una mano che la salutava, mentre
una voce le sussurrava: “perdonami...perdonami”. Scorse un volto luminoso
rischiarato dalla luce del sole, in quel giorno di primavera avanzata, nel
giorno di Pasqua, Rita scoppio. Esplosero le lacrime e come un fiume in
piena portarono a galla i detriti del cemento. Davanti a quella tenera figura,
davanti al volto di sua madre, sospiro: “madre mia ti voglio bene”.

In quel momento, si accorse che le sue lacrime, goccia dopo goccia,
stavano scavando la pietra che fino ad allora aveva avvolto il suo cuore,
frantumandola in mille pezzi...e cosi ricomincio a sentire il battito di quel
cuore di carne che non aveva mai smesso di palpitare dentro di lei...e cosi
rotolo via la pietra e ricomincio a filtrare la luce. Rita poteva di nuovo
specchiarsi nel cielo. Il sole entra anche dentro le sbarre di un carcere,
senza chiedere permesso. Le sue ferite, accolte e com-prese, divennero
feritoie. Il suo cuore, guarito dalle lacrime, divenne capace di amore e di
guarigione.

Coraggio, allora: perché la delusione non ci sovrasti, 'angoscia non ci
anneghi nel suo vortice, la confusione non zittisca il sale delle parole, la
triste rassegnazione non prenda il sopravvento. La resurrezione di Gesu
rimette in moto la vita, ridona ali alla nostra speranza, prigioniera del
rammarico, e ci concede di dare un futuro ai nostri passi. Ed affida alle
nostre mani vuote la ricchezza del suo Vangelo di vita. E apre orizzonti di
resurrezione che non solo ci cambiano dentro, ma ci spingono ad andare
oltre le porte che si chiudono, per renderle sempre piu aperture possibili e
sensibili alla sua luce. Come le nostre ferite, come le Sue piaghe.
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“Come le nostre ferite, come le Sue piaghe”

Quando perdonare diventa un peso insopportabile, e difficile
aprire le porte del cuore. E fu cosi per Rita. Essa era di una tal bellezza che
non stanca mai. Sul suo fresco viso traspariva un’anima pulita, semplice e,
piu di tutto, ingenua. Nei pomeriggi si faceva accarezzare dal vento della
primavera, stando immobile, in piedi, con il volto contro il sole, mentre
I'azzurro del cielo si rifletteva nei suoi occhi. Era felice, perché i giardini
difronte casa della sua amata nonna, lodavano il Signore, tanto erano in
festa e accendevano luce anche nel buio dei cuori. E Rita si abbandonava,
gia dalla tenera eta, a quell’incanto, a quegli istanti che la facevano stare in
quell’etere odoroso delle sue emozioni.

Piu tardi, col passare del tempo, ormai adulta, sposata, ahime infelice,
tornava li, in quel luogo ormai deserto di affetti, per riabbracciare le gioie di
primavere lontane, per perdersi, ritrovarsi, o per dimenticare la sua vita
attuale fatta di mancanza di amore. Suo padre era volato in cielo troppo in
fretta, proprio come un tulipano di campo. I suoi figli le davano
preoccupazioni oltre al gran da fare e poi c’era il suo pesante passato: una
madre naturale che l'aveva data in adozione da bambina ad una nuova
madre e ad un nuovo padre e Rita non ne aveva mai compreso il perché. Si
sentiva ripetere che lo avevano fatto per il suo bene, per offrirle un futuro
migliore, dato che la famiglia che I'aveva accolta era benestante, ma per
Rita, piu passava il tempo, piu quella motivazione illogica vacillava. Intanto
essa soffriva e nessuno se ne accorgeva.




La nuova madre non le voleva bene, ma di questo si accorse solo
molto piu tardi, quando quella donna un giorno le disse che non la
sopportava e che aveva acconsentito a prenderla con sé spinta dal marito
che voleva ad ogni costo un figlio, figlio che lei non avrebbe mai potuto
dargli. Pensate che beffa del destino per Rita...dolore su dolore...e quando e
come avrebbe potuto riprendersi? Ma Rita continuava a vivere.

Ad ogni festa il cuore la spingeva verso la sua casa natia, era come se
avesse voluto dimenticare tutto e ricominciare ad ogni passo, ad ogni
nuovo anno; voleva respirare 'aria che le era stata negata contro la sua
volonta e senza che se ne accorgesse.

La madre naturale era una donna dura, dignitosa, che, ad ogni loro
incontro, si dimostrava distaccata, lontana; poneva a Rita tante domande
come un interrogatorio ma non tradendo le sue emozioni, non sembrava
mai turbata...era come se non volesse ricordare gli accadimenti passati e
dolorosi, era come se tutto fosse scontato, dovuto, un vissuto sepolto,
probabilmente, dietro ad una maschera inespressiva che aveva stampata
sul viso.

In fondo Rita non voleva piu spiegazioni, non chiedeva giustizia, non
implorava quell’amore negatole, cercava e voleva trovare in quella madre
naturale un sorriso gentile, un gesto garbato, gratuito, che si dona per il
gusto di donare. Quanto la feriva quella freddezza! Quante, troppe volte,
I'aveva ferita! E Rita non si era mai chiesta neanche il perché la
mortificasse, provocando in lei dapprima una sofferenza sopita e poi la
terribile consapevolezza di non essere amata neanche dalla sua vera
mamma. Rita non si sentiva amata. Lavorava, sfaccendava, accudiva...
portando nel cuore il tormento che si univa alla sfiducia in sé stessa, nella
vita, nella sua misera realta che le sfuggiva.

Fin quando divento insofferente, non riuscendo a darsi pace, e cosi
comincio a ribellarsi...dentro, in fondo a sé stessa, in quel giardino segreto
che ¢ in noi dove nessuno puo accedere. In quel luogo dove le sofferenze e
le mortificazioni si trasformano e prendono vita in un’altra dimensione,
dove si elaborano abbandoni e gli eventi che ci piegano.

E Rita era ormai in ginocchio. Per lei non arrivava nessun miracolo
anzi, essa si sentiva sempre piu impotente difronte alla sua stessa vita. in lei
cresceva il dolore e, con esso, I'incapacita di dimenticare ragioni, emozioni,
sentimenti e la privazione di una libera scelta. Il rischio che quel turbinio si
trasformasse in rabbia infinita era in agguato. Ancora e ancora...i giorni
trascorrevano lenti e veloci e arrivo per la madre vera il tempo della
malattia. Cosa fare? Il cuore di Rita era ormai pietra verso di lei, e cid che

avrebbe voluto evitare era ormai una realta. Non si conosce il momento
preciso in cui i sentimenti cambiano e ci si trasforma in persone diverse, in
uomini e donne che poco tempo prima giudicavamo, tenendole a debita
distanza, perché non avremmo mai voluto essere come loro. Eppure nella
vita, proprio come a teatro, si assiste a tali metamorfosi umane.

In ospedale, Rita assistette con costanza la madre, notte e giorno. Vide
le piaghe sul suo corpo ormai avanti negli anni, e gliele curd, ma senza
amore. La sollevava, inumidiva le sue labbra arse, la imboccava, ma senza
amore. Dov’era finita la luce negli occhi della ragazza di un tempo, e la
meraviglia difronte alla vita? Dov’era quell’animo pulito? Stava scontando
le pene lei o la madre? E che vita era stata fino a quel letto di sofferenza,
senza amore dato e neppure ricevuto, senza l'abbraccio della madre! Rita
sapeva che per 'amore donato per il piacere di donare non ci si aspetta
nulla in cambio; che le mortificazioni e i dolori si possono offrire al Signore
e che a tutto c’é una soluzione non facendo sfuggire il tempo del rimedio, ne
era ben consapevole perché glielo aveva insegnato la sua amata nonna. Ma
di tutti quegli strati di cemento alzati in sé solo per difesa, ne sentiva il forte
peso che si contrapponeva abissalmente alla stretta di braccia che porgeva
alla madre quando ella, nel buio della pena e con gli occhi chiusi, la cercava.
Bramava lei quella figlia che aveva scartata. Tanto e tanto fu lo strazio di
quella figlia, di quella madre. Rita guardava le sue ferite, ma non riusciva a
partecipare alla sofferenza di quella moribonda. Ed ecco la crisi profonda:
“perché non riesco ad aprire il mio cuore? So che devo accettare tutto il
passato con le sue enormita e le sue incongruenze, perché ormai e passato.
io amo mia madre in fondo all’anima, ma non ce la faccio!” Era disperata! La
madre mori.

E Rita neanche difronte a quella salma riusci a versare una lacrima.
Era in un conflitto: il suo cuore, trafitto da tante spine, sanguinava e una
spina, la piu dolorosa era la perdita sopraggiunta. E quando muore una
madre cessa un pezzo della vita dei figli. Ne era cosciente, ma per Rita non
era finito il supplizio. Odiava sé stessa per le sue reazioni difronte alla sua
esistenza. Scorreva il rosario tra le mani, lo rigirava, fluiva la preghiera...ma
non con cuore. Lei, che aveva sempre pregato, che avvertiva la presenza di
Dio anche nella piu piccola manifestazione della natura, facendosi inondare
da quell'infinito, da quell’amore. E ora il deserto. Cercava dentro di sé
appigli ai quali aggrapparsi con la forza della disperazione per accettare e
poi perdonarsi e, finalmente, perdonare. Fu un incubo il giorno dopo e
l'altro ancora.




