
 

Fiore e lei di voi senza conferme per l'avvenire. Fiore è oggi 
una bimba diversabile amata e felice... sempre più bella. E 
quando tu, madre, ti chiedi: "Ma cosa vuol dire essere 
normale?", rispondi: "ognuno di noi è il riflesso dell'altro", 
perché tu, riflettendoti in Fiore, hai imparato a sorridere, hai 
appreso la vera gioia, oltre al dolore. La tua piccina ti ha fatto 
capire che lei è risorsa e ricchezza per il legame speciale e 
alla pari che avete: debole e debole. 
 
 Il vostro mondo si era intrecciato con il suo e quel confine 
tra diversità e normalità in cui si versano lacrime e si 
annodano le sofferenze, era sparito. Fiore è il successo della 
vita, non solo della vostra, è la meta dell'umanità. 
 
 Una umanità di senso, coscienziosa, spirituale, giusta, 
che non si arrende, che sa inginocchiarsi ma che sa anche 
rialzarsi e riprendere il cammino. 
 
 L'umanità, il riflesso di Dio, che è innamorato di Fiore, di 
te, madre, di te, padre, della sua umanità che sa rialzarsi. Il 
corpo e la vita di Fiore sono il tempio di Dio. E quella che 
pensavi punizione si è rivelata benedizione. C'è più vita nel 
grido di un bambino ferito che in tutti i libri del mondo. Fiore è 
la fede, cioè il non sentirsi soli sulla stessa strada e sapere di 
essere attesi. Fiore è scoprire il mistero, l'andare oltre, il 
vedere anche nella notte, il liberarsi dalla paura. Fiore è il 
Vangelo e ad ognuno di noi sussurra: ama la vita più della sua 
logica, solo allora ne capirai il senso, e vedrai oltre le 
apparenze, seminando occhi nuovi sulla terra. Fiore è 
l'amore, l'infinito in cui perdersi e a cui arrendersi senza 
riserve. 
 
 Grazie di esistere, Fiore! Grazie, mamma! Grazie, papà! 
 

+ don Mimmo, vostro vescovo 
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“Non arrenderti, Mamma ... Aiutami, Papà” 
 
 
 Quando doveva nascere Fiore, questo era il nome 
prescelto, dopo tre figli maschi, tu madre, tu padre, pazzi di 
gioia, la attendavate come una benedizione di Dio. 
 E così avevate adornato la sua stanzetta con fiocchi rosa 
e ghirlande tra le risa festose dei fratellini. Perché Fiore stava 
per portare ancora amore e letizia nella vostra casa, nella 
vostra famiglia. Una famiglia come tante, semplice, umile, 
impegnata nel lavoro quotidiano che non lasciava spazio ad 
altre distrazioni se non alla domenica, quando portavate i 
bambini al parco per consentire loro di correre e giocare liberi 
e felici. 
 Il momento della nascita stava per arrivare e con esso il 
tempo della festa gonfia di speranza, fiducia e amore; il 
magico istante in cui si pensa che quel turbinio di emozioni 
pulite, appagheranno per tutta la vita...e si rimarrà per sempre 
in quell'etere odoroso di rose selvatiche in cui gli ostacoli sono 
solo brutti ricordi. 
 
 E' stato lì che, in un mattino di primavera, quando il sole 



 

sorride e anche i volti degli infermieri sono luminosi, è nata 
Fiore. 
 
Tu padre, tu madre, l'avete abbracciata e stretta a voi 
teneramente, ringraziando Dio per il dono ricevuto. 
 
 Ma dopo non molto tempo, la piccola non riusciva a 
nutrirsi e regrediva di peso. Da quel momento è iniziata la via 
crucis. Ricordo ancora le parole espresse dallo specialista: 
"Vostra figlia ha una sindrome rara e c'è di più...una di quelle 
malaugurate deficienze che non le consentirà alcun recupero 
né fisico né psichico...". Le parole tuono hanno colpito il 
vostro cuore come tante schegge di vetro, lesionandolo, per 
consentirvi di vivere e di soffrire con Fiore e per Fiore. 
 
 Lei era bellissima! Proprio un batuffolino ... e che colpa 
aveva lei così piccina e indifesa? E voi? Tu, madre, gridavi 
dalla disperazione perché non avresti mai immaginato che 
una simile punizione potesse capitare proprio a te. Una 
punizione! Così la vivevate ... ed era del tutto normale! Poi, la 
rabbia, tanta; ancora ci sono i segni dei pugni tirati con forza 
sulla porta della rosea stanzetta; ancora c'è l'umido delle 
lacrime versate sui cuscini dei letti; ancora oggi leggo e rivivo 
nei vostri occhi quel grande dolore. 
 
 Ed io avrei dovuto e voluto parlarvi di Dio...ma ero 
arrabbiato anch'io! Non so se si possa descrivere con le 
parole quel tipo di sofferenza, di impotenza, di senso di colpa 
che vi attanagliava. Avevate paura di non essere compresi, 
avevate paura della solitudine, paura del futuro. Perché voi 
stavate bene e Fiore no? I perché infiniti, lanciati come saette 
verso il cielo. 
 
 Ma dal baratro ci si rialza! Si deve tornare alla luce per 
cercare risposte e dare ad esse un senso. E così, a poco a 
poco, tu, madre, tu, padre, affrontavate l'oggi e il domani. 

 

 
 Ad ogni passo i vostri occhi incrociavano sguardi di 
pietismo e di quel tipo di commiserazione melliflua che 
compatisce. Che tristezza!!! E voi, disorientati e increduli, non 
sapevate cosa fare. 
 
 Ma Fiore c'era, era lì, aveva bisogno di te, madre, di te, 
padre e dei fratelli; chiedeva di essere accolta, aiutata, 
riconosciuta...lei vi amava! E tu, madre, pensando al suo 
futuro con quello sguardo infossato, volevi prendere con le tue 
mani ad una ad una tutte le stelle del firmamento e deporle ai 
suoi piccoli piedi, affinchè mai la tua piccolina potesse avere 
paura, perché mai potesse sentire la solitudine, l'esclusione e 
la sofferenza della diversità. Eh si! Questo unico assoluto atto 
d'amore vi ha spianato il cammino, cospargendo di speranza 
la via crucis. La dolce Fiore, teneramente, con i suoi deboli 
gesti, con i suoi occhietti umidi di lacrime vi sussurrava: "Non 
arrenderti, mamma, aiutami papà...ho bisogno di te!" Quante 
lotte a muso duro avete intrapreso per quel "non arrendetevi" 
e quanta forza generava in voi! Tanta quante le porte degli 
specialisti alle quali avete bussato...una dietro l'altra...giorno 
dopo giorno! 
 
 Lei era la vostra tenacia, l'unica ragione per la quale 
lottare contro il mondo, contro la stessa scienza. 
 
 Specialisti nel campo, privatamente consultati e pagati 
con il doppio sudore di entrambi. Ci avete creduto e Dio ha 
accompagnato voi, viandanti, guidandovi senza farsi 
accorgere, per le strade, a piedi nudi. Perché senza il suo 
aiuto non si possono superare certi fossi bui. 
 
 Fiore cresceva, aiutata, amata, sospinta verso l'universo 
umanità per diventare una parte di essa e dare un messaggio 
di ricchezza nuova. Tu, madre, tu, padre, vi siete liberati dalle 
bende che vi imprigionavano ..., perché voi avevate bisogno di 


