benedetta! Ed io mi sentivo sempre piu piccolo!

E quel giorno, Maria aveva la coroncina del rosario in
mano, stava pregando. Mi fece cenno di entrare, interruppe la
sua preghiera e mi disse: "Mimmo bello, non essere triste per
me, io non sono sola!" Cosi dicendo, davanti al mio sguardo
attento misto a tristezza e senso di impotenza, tird fuori dalla
tasca del grembiule la coroncina del rosario, e mostrandomela
con fermezza sussurrd: "La Madonna € sempre con me, non mi
abbandona mai, mi da sempre tanta, tanta, forza.

lo non sono sola!
Rimasi completamente in silenzio, senza parole.

Cosa avrei potuto dire a un gigante della fede. Guardai i
suoi occhi lucidi, mi inginocchiai davanti a lei, afferrai le sue
mani, e mi feci benedire. Quel corpo ferito racchiudeva
I'essenza di Dio; nel suo sguardo la luce di Dio, nelle sue mani il
volto di Dio ... che mi si riveld come ostensorio, e percepii la
SUA presenza.

Dio che si dona e si manifesta nelle tante Maria e a cuori
compassionevoli, che non hanno paura della diversita e della
poverta, che non discriminano, € che non si arrendono mai alle
ingiustizie, che diffondono la verita. La ricchezza piu grande che
un uomo possa desiderare € INCONTRARLO e farne tesoro,
dando un senso nuovo e vero alla propria umanita e alla propria
missione.

Nelle vene del mondo corrono frantumi di stelle. E beati
coloro che hanno il coraggio di essere ingenuamente luminosi
nello sguardo, nel giudizio, nel sorriso.

+ don Mimmo, vostro vescovo
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Welle sue mani il oldo di Dio’

Vivere la strada mi ha sempre portato ad incontrare e ad
incrociare tanti volti, ad asciugare e fare mie tante lacrime.

Ed é proprio sulla strada che, inaspettatamente, cala Il
sipario e si scopre la vita che arranca, che si affanna, che &
stanca e malmenata ... ma nell'aria, in quell'etere, si respira a
pieni polmoni la tenerezza di Dio, che si rivela, ancora e sempre,
forte e dolce, unica e vera, attraverso scrigni colmi delle lacrime
raccolte ed asciugate, traboccanti del bene fatto e delle lacrime
versate e giammai dei nostri peccati.

Ed é li che incontrai Maria.
Un giorno, come di consueto, andai a trovarla...

Maria aveva 60 anni ... viveva da sola in una stanza dove
era concentrato tutto, anzi, I'essenziale, cid che €& invisibile agli
occhi di chi non sa guardare: un letto che aveva il muro per
testata, un tavolino incerto con due sedie intorno, il bagno
separato dal contesto da una modesta tendina, e un fornello:
uno di quelli a due fuochi, poggiato di fortuna sull'unico mobiletto
che allietava vecchi ricordi.



Il suo mondo era tutto li, in quel piccolo universo pregno
dell'odore della sua pelle e della fragranza della pietanza fresca
che si confondeva con l'odore acre e pungente, maleodorante,
del vecchio pasto, intriso di speranza, che le veniva donato ogni
settimana e che Maria, puntualmente, riscaldava nell'unica
pentola corrosa dal tempo.

Si respirava la miseria, mentre il mondo che la circondava
sceglieva cosa mangiare a pranzo € a cena. Che tristezza!
"Questa ingiustizia non l'accetterd mai!" mi ripetevo. In quel
giorno "speciale" che andai a trovarla, pioveva era un
pomeriggio autunnale grigiastro, ombroso, odoroso di pioggia
appena caduta. E lo stato d'animo accompagnava quel
malinconico momento. Vidi Maria seduta sulla sua solita sedia,
completamente sola, non c'erano neanche le sue compagne, le
colombe che la pioggia teneva lontane. La porta era aperta,
come sempre e, di colpo, quellautunno con tutta la sua
malinconia si stampo sul mio viso.

"Buongiorno Maria!" mentre trascinavo una sedia. Le
sedetti accanto, perché volevo che lei sentisse la mia presenza,
ed io la sua vicinanza.

La guardai negli occhi senza far rumore quasi a rubarle
quella profonda e scontata solitudine. Desideravo in quell'attimo
alleggerirla di un fardello troppo pesante da sopportare su quelle
spalle curve, piegate alla vita. Desideravo farla sentire meno
inadeguata nel vasto mondo dei dimenticati. Desideravo
chiederle perdono per noi tutti, che l'avevamo abbandonata,
trascurata, esclusa. Lei che non camminava, le sue gambe
erano paralizzate e non aveva neanche una sedia a rotelle...
quando si spostava da un angolo all'altro della sua "reggia", lo
faceva trascinandosi, appoggiata alla seggiola che spostava con
sé, peraltro, scomoda, altro che sedia a rotelle!

La solitudine € un fuoco che brucia e corrode qualunque
sentimento, trasformandolo in cenere. Solitudine

nell'impossibilita di muoversi, solitudine nella poverta e nel
freddo di una casa senza tetto, solitudine nel guardarsi allo
specchio in cerca della compagnia di sé stesso mentre si
consuma un pasto miracolosamente caldo, solitudine quando al
pomeriggio si pensa alla sera che sta per arrivare sempre
uguale, di un silenzio mai rotto da voci o grida o canti e gioie,
anche piccole, anche banali. Solitudine € il buio improvviso in un
giorno di primavera.

E La solitudine di Maria gridava e urla ancora in me ... un
peso troppo forte da sostenere...

Proprio lei che nello stato di infermita grave in cui si
trovava, avrebbe dovuto avere intorno mille persone con cuori
stracolmi di generosita, numerose anime all'opera per lei...solo
per lei...

Ero solo e non avrei potuto fare molto, avrei solo potuto
ascoltarla. "Essere ascoltati dimezza la fatica delle salite!"
ribadivo a me stesso. Eppure, lei aveva la forza, tanta!

Ricordo che quel giorno, come sempre, mi parlo della
figliola che andava a trovarla solo una volta alla settimana, pero
le portava il pasto. "Mia figlia non puo stare con me, mi ripeteva,
e impegnata, ha tanto da fare, poverina...perd viene, viene, mi
porta da mangiare... Mimmo bello!" La figlia aveva altro da fare,
non poteva perdere tempo con lei. E con queste parole Maria
"giustificava" la sua assenza. Oltretutto non aveva mai voluto
che io parlassi con la figlia. Che tenerezza! E che forza mi
dava...sembrava accompagnata da dieci angeli proprio come le
dieci colombe, sue uniche amiche, che, puntualmente, ogni
giorno andavano a farle visita ... e lei, i miei occhi hanno visto
riempendosi di lacrime, inumidiva pazientemente piccoli pezzetti
di pane e con essi ornava la soglia della porta perché sapeva
che le colombe sarebbero arrivate per pranzare con lei ... unico
momento in cui si sentiva meno sola... Amore, compassione e
carita in quell' unico gesto di Maria. Lei cosi debole, indifesa,
sola, ammalata, ma cosi straordinariamente grande...



