
 

diverso e vede cose diverse, o sicuramente in modo diverso. 

 Che non venga mai meno questo correre affinché la vita non sia un 
dormire ad occhi spenti. Che la Chiesa non sia a passi lenti o chiusa nei 
cenacoli. Che la Chiesa ritorni, ognuno di noi ricominci a vivere come 
coloro che corrono nel mattino di Pasqua. La Resurrezione di Gesù è una 
voce silenziosa, non si impone, non grida, si propone. Come la fede. 
Pietro vide solo dei teli per terra, teli arresi, segni disabitati. Gesù abita 
altrove. Abita nella vita. Dio non è nei segni della morte. Dio è nei segni 
della vita. La vita la ritrova solo chi sa donarla e Gesù, avendola donata in 
una misura senza misura, la vita l'aveva ritrovata, era risorto. Chi ama 
passa dalla morte alla vita. Questo è ciò che dovrebbe narrare la Chiesa, 
sulle strade impolverate, nell'ombra della sera. Dopo, solo dopo aver letto 
la tristezza nei volti, solo dopo aver ascoltato. Perché se una Chiesa si 
mette a fare cronaca, a dire ciò che tutti vediamo, si rende insignificante. 
Ha invece come impegno quello di raccontare il senso, legato alla morte 
e alla resurrezione del suo Signore: e il senso è che chi ha il coraggio di 
amare, si fa per ciò stesso vulnerabile come il suo Signore, ma passa 
dalla morte alla vita. 

 Quella tomba vuota ci dice che il risorto è fuori, lungo le strade. Non 
le strade che fuggono dalla vita, non quelle del disimpegno o della resa. 
La Pasqua allora mi interroga profondamente: in cosa, su cosa o per 
cosa la nostra vita si è fermata, o al contrario, verso cosa la nostra vita 
può ancora una volta e sempre rimettersi in cammino, anzi può e deve 
rimettersi a correre? La storia, ogni piccola o grande storia, può 
riprendere il suo cammino solo nella misura in cui qualcuno accetta di 
rischiare la speranza. La risurrezione del Signore rimette ali ai piedi del 
desiderio, del cuore, dell’anima. 

 Allora anche tu racconta che Lui è vivo, che vince l'amore, che vince 
la vita. L'amore che sulla croce sembrava perdente, ha vinto, ha sconfitto 
la morte. Allora vai, dì che si può cambiare rotta, dì che non vince la 
morte, ma vince l'amore. Ma dillo con i tuoi gesti. Dillo con la tua cura. Noi 
a volte diciamo che è risorto ma a voce vuota e ancor più a gesti vuoti. 
Ma come è possibile dire la resurrezione, dire la vita, con gesti senza vita, 
con gesti che non si prendono cura della vita, che non comunicano 
fiducia nella vita? Che la resurrezione sia scritta sui volti, sul tuo volto, sia 
scritta nella vita, nella tua vita. 

 Il Signore è veramente risorto e continuamente risorge in ogni svolta 
della nostra vita. 
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“Ci  sono  anche  io” 
 
 
 Ci sono anche io, guardo e ... vedo. 

 Vedo Gesù in preghiera, che chiede al Padre, se è nella sua 
volontà, di allontanare il calice dell'amarezza e lo sento non solo 
profondamente Uomo, ma lo sento vicino, compagno nel viaggio per i 
sentieri dell'umanità. E' uno di noi e porta il peso, lo strazio, fino a 
chiedere di essere, se possibile, risparmiato. 

 Eppure, nella notte in cui ebbe solo il conforto di un Angelo e non 
l'allontanamento del calice, mi emoziona quel suo perseverare a dare a 
Dio il nome di Padre, con una confidenza che fa venire i brividi. Mi 
insegna a provare l'emozione di una preghiera più vera e profonda, il 
bisogno di non lasciarsi andare ad un tempo senza opporre la minima 
resistenza, non vittime di interesse altrui e sempre vigili, per essere in 
grado di fermarsi ... riflettere... e ripartire. 

 Dio non ci salva dalla sofferenza ma nella sofferenza. Non ci libera 
dalle tempeste ma ci dona forza dentro le tempeste; la forza di non 
arrendersi di fronte alle sconfitte, la luce di un amore luminoso, capace di 
vibrare nell'aria con la velocità del vento ma silenzioso come la 
discrezione. 

 Gesù chiama Dio, Padre, con confidenza, con dolcezza, fiducia 
assoluta e rispetto. Già, rispetto: parola abusata, contaminata dalle nostre 
tante promesse mai mantenute; deturpata dalla nostra indifferenza 



 

dinanzi alla morte di innocenti, ecceduta dalle nostre eclatanti menzogne 
di appartenere ad un unico popolo mentre chiudiamo gli occhi davanti ad 
un mare tinto di rosso che lascia sulle spiagge assolate troppe vite finite. 
Tutti nostri fratelli. 

 Vedo volontari che tendono le braccia a bambini dagli occhi scavati, 
che non giocano nei barconi della speranza. Mentre noi ci nascondiamo 
dietro le bugie e con esse facciamo scudo per scaricare i pesi dalle 
coscienze quando in realtà dovremmo essere disarmati e innocenti 
proprio come Gesù di fronte al bacio di Giuda. Con una domanda tenera, 
gli chiede come si possa svilire, dissacrare un bacio a strumento di 
tradimento. Quasi a farci riflettere come siano feriti, distrutti i rapporti, 
ferita e distrutta ogni convivenza umana, quando a trionfare è la 
menzogna, quando i gesti e le parole vengono abusati, usati per dire 
spudoratamente l'opposto di ciò che si ospita nel profondo dell’anima. 

 Troppe volte siamo traditi, inaspettatamente, colpiti alle spalle dalle 
persone che amiamo, nelle quali crediamo, nelle quali riponiamo la nostra 
vita con fiducia. Ed è proprio la fiducia la prima a crollare, lasciando la 
devastante sensazione della delusione e un acuto dolore. E' l'ora della 
notte, l'ora della grande menzogna. E quanta fatica a comprendere! 
Mentre Lui ci accarezza i capelli con la dolcezza di una madre ma spesso 
non lo avvertiamo. Ci sentiamo soli in certi angoli dell’anima, dove 
sembra che davvero nessuno possa raggiungerci o dove ci isoliamo 
volontariamente perché abbiamo bisogno di stare di fronte a noi stessi, 
con la speranza che dalle crepe del nostro vaso di terracotta, prima o poi, 
filtri la luce. 

 E vedo anche Pietro, accanto al fuoco, mentre misura la sua 
debolezza. Non ha il coraggio di rischiare, le parole coraggiose si sono 
dissolte nelle ombre e in esse restano le parole di una persona impaurita 
che spergiura di non conoscere il suo Maestro. 

 Il canto del gallo libera la sua vera identità, la distanza dalla 
professione di fede. Il gallo dovrebbe cantare chissà quante volte per noi 
a misura della grande distanza tra professione di fede e coraggio della 
vita. 

 Ma per Pietro il canto del gallo è grazia: ancora non si è dissolto 
nell'aria e Gesù si volta e fissa lo sguardo su di lui. E Pietro in Lui vede la 
misericordia, vede nei suoi occhi un amore più forte del cuore che 
accusa. Quel giorno conosce il Signore. Versa lacrime amare, lacrime di 
chi si è abbandonato a quell’amore: ora Pietro può confermare i fratelli, 
perché non sono i presuntuosi che possono confermare qualcuno, quelli 
possono solo allontanare. E Dio continua a fare spazio anche alla mia 

 

pochezza. Il mio cuore lo sente e scoppia in un pianto. Vorrei 
abbandonarmi a Lui, là dove nasce il coraggio di architetture capaci di 
accogliere le ferite inferte dai comportamenti altrui, le tristezze delle 
delusioni, gli egoismi di coloro che amano punire. E ripartire. 

 E anch’io vedo buio sulla terra... Non sono solo tenebre esteriori, 
sono tenebre di umanità, oscuramento di umanità, vuoto di umanità. E a 
volte la sensazione è che il Venerdì Santo continui. Le tenebre non sono 
finite. Forse il cielo non si oscura più, ma c'è oscuramento di umanità, 
dentro e fuori di noi. Quando si oscura Dio, si oscura l'umanità, cresce la 
disumanità. E quando cresce la disumanità sulla terra, il cielo si oscura, 
Dio è oscurato. 

 Ma in quella passione, dentro le tenebre, brilla anche una luce. Vedo 
alcuni sprazzi di luce, deboli squarci: le donne che piangono su di Lui, 
donne che guardano intenerite, il cireneo che porta la croce, il ladro che lo 
riconosce giusto, il centurione, Giuseppe di Arimatea che, con rispettose 
ed amorevoli cure, lo discende dalla croce. Lampi di umanità che 
vorremmo invocare per noi: la grazia di non essere sedotti dal potere, di 
portare il carico con gli altri, di riconoscere il giusto anche quando è 
sfigurato; la grazia di curare le ferite e dare l'ultima tenerezza ai morti. 

 La grazia, Signore, di guardarti, come il ladro, dall'abisso della 
nostra disumanità e di pregarti: ricordati di me, Signore nel tuo Regno. Ma 
quale Regno se tutto dice sangue, sconfitta, morte? 

 Ecco, come me, anche tu non fermarti, arriva sotto la croce e 
guarda: è l'ora dello svelamento di Dio, di suo figlio e del disegno di una 
vera umanità. Su quella croce c'è un uomo che non si vendica, ma 
perdona; un uomo che non guarda a sé, ma agli altri; un uomo che non si 
difende, ma si consegna. Un uomo che non salva se stesso. E rimane 
sulla croce come Colui che sceglie di perdere la vita. E perdona. La logica 
di chi, anche davanti alla più intollerabile evidenza, scommette sull'amore. 
Non è sceso e non scende dalla croce perché nessuno dei suoi figli può 
scendere dalla croce. Non è sceso per essere con te, come te. Fedele 
anche nell'ora estrema alla compassione, compagno di ognuno di noi, 
che soffriamo la nostra lontananza e a volte pure la lontananza di Dio, 
compagno dei giorni in cui il cielo si fa buio e la passione per il bene di 
tutti sembra uscire sconfitta. Quelle braccia distese ed inchiodate in un 
abbraccio dicono solo accoglienza che non esclude, porte spalancate per 
sempre. Ora sai chi è Dio. 

 E nel giorno della resurrezione vedo correre: Maria, Pietro, 
Giovanni. Tutti corrono. Ma ognuno con il proprio passo, al ritmo del 
proprio cuore e del proprio desiderio, ognuno arriva al sepolcro in modo 


