diverso e vede cose diverse, o sicuramente in modo diverso.

Che non venga mai meno questo correre affinché la vita non sia un
dormire ad occhi spenti. Che la Chiesa non sia a passi lenti o chiusa nei
cenacoli. Che la Chiesa ritorni, ognuno di noi ricominci a vivere come
coloro che corrono nel mattino di Pasqua. La Resurrezione di Gesu € una
voce silenziosa, non si impone, non grida, si propone. Come la fede.
Pietro vide solo dei teli per terra, teli arresi, segni disabitati. Gesu abita
altrove. Abita nella vita. Dio non & nei segni della morte. Dio & nei segni
della vita. La vita la ritrova solo chi sa donarla e Gesu, avendola donata in
una misura senza misura, la vita l'aveva ritrovata, era risorto. Chi ama
passa dalla morte alla vita. Questo € cid che dovrebbe narrare la Chiesa,
sulle strade impolverate, nelllombra della sera. Dopo, solo dopo aver letto
la tristezza nei volti, solo dopo aver ascoltato. Perché se una Chiesa si
mette a fare cronaca, a dire cio che tutti vediamo, si rende insignificante.
Ha invece come impegno quello di raccontare il senso, legato alla morte
e alla resurrezione del suo Signore: e il senso € che chi ha il coraggio di
amare, si fa per cid stesso vulnerabile come il suo Signore, ma passa
dalla morte alla vita.

Quella tomba vuota ci dice che il risorto € fuori, lungo le strade. Non
le strade che fuggono dalla vita, non quelle del disimpegno o della resa.
La Pasqua allora mi interroga profondamente: in cosa, su cosa o per
cosa la nostra vita si & fermata, o al contrario, verso cosa la nostra vita
pud ancora una volta e sempre rimettersi in cammino, anzi pud e deve
rimettersi a correre? La storia, ogni piccola o grande storia, pud
riprendere il suo cammino solo nella misura in cui qualcuno accetta di
rischiare la speranza. La risurrezione del Signore rimette ali ai piedi del
desiderio, del cuore, dell’anima.

Allora anche tu racconta che Lui € vivo, che vince I'amore, che vince
la vita. L'amore che sulla croce sembrava perdente, ha vinto, ha sconfitto
la morte. Allora vai, di che si pud cambiare rotta, di che non vince la
morte, ma vince I'amore. Ma dillo con i tuoi gesti. Dillo con la tua cura. Noi
a volte diciamo che e risorto ma a voce vuota e ancor piu a gesti vuoti.
Ma come é possibile dire la resurrezione, dire la vita, con gesti senza vita,
con gesti che non si prendono cura della vita, che non comunicano
fiducia nella vita? Che la resurrezione sia scritta sui volti, sul tuo volto, sia
scritta nella vita, nella tua vita.

[l Signore & veramente risorto e continuamente risorge in ogni svolta
della nostra vita.
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Cl sono anche "

Ci sono anche io, guardo e ... vedo.

Vedo Gesu in preghiera, che chiede al Padre, se & nella sua
volonta, di allontanare il calice dellamarezza e lo sento non solo
profondamente Uomo, ma lo sento vicino, compagno nel viaggio per i
sentieri dell'umanita. E' uno di noi e porta il peso, lo strazio, fino a
chiedere di essere, se possibile, risparmiato.

Eppure, nella notte in cui ebbe solo il conforto di un Angelo e non
I'allontanamento del calice, mi emoziona quel suo perseverare a dare a
Dio il nome di Padre, con una confidenza che fa venire i brividi. Mi
insegna a provare I'emozione di una preghiera piu vera e profonda, il
bisogno di non lasciarsi andare ad un tempo senza opporre la minima
resistenza, non vittime di interesse altrui e sempre vigili, per essere in
grado di fermarsi ... riflettere... e ripartire.

Dio non ci salva dalla sofferenza ma nella sofferenza. Non ci libera
dalle tempeste ma ci dona forza dentro le tempeste; la forza di non
arrendersi di fronte alle sconfitte, la luce di un amore luminoso, capace di
vibrare nell'aria con la velocita del vento ma silenzioso come la
discrezione.

Gesu chiama Dio, Padre, con confidenza, con dolcezza, fiducia
assoluta e rispetto. Gia, rispetto: parola abusata, contaminata dalle nostre
tante promesse mai mantenute; deturpata dalla nostra indifferenza



dinanzi alla morte di innocenti, ecceduta dalle nostre eclatanti menzogne
di appartenere ad un unico popolo mentre chiudiamo gli occhi davanti ad
un mare tinto di rosso che lascia sulle spiagge assolate troppe vite finite.
Tutti nostri fratelli.

Vedo volontari che tendono le braccia a bambini dagli occhi scavati,
che non giocano nei barconi della speranza. Mentre noi ci nascondiamo
dietro le bugie e con esse facciamo scudo per scaricare i pesi dalle
coscienze quando in realta dovremmo essere disarmati e innocenti
proprio come Gesu di fronte al bacio di Giuda. Con una domanda tenera,
gli chiede come si possa svilire, dissacrare un bacio a strumento di
tradimento. Quasi a farci riflettere come siano feriti, distrutti i rapporti,
ferita e distrutta ogni convivenza umana, quando a trionfare € la
menzogna, quando i gesti e le parole vengono abusati, usati per dire
spudoratamente I'opposto di cio che si ospita nel profondo dell’anima.

Troppe volte siamo traditi, inaspettatamente, colpiti alle spalle dalle
persone che amiamo, nelle quali crediamo, nelle quali riponiamo la nostra
vita con fiducia. Ed & proprio la fiducia la prima a crollare, lasciando la
devastante sensazione della delusione e un acuto dolore. E' l'ora della
notte, l'ora della grande menzogna. E quanta fatica a comprendere!
Mentre Lui ci accarezza i capelli con la dolcezza di una madre ma spesso
non lo avvertiamo. Ci sentiamo soli in certi angoli del’anima, dove
sembra che davvero nessuno possa raggiungerci o dove ci isoliamo
volontariamente perché abbiamo bisogno di stare di fronte a noi stessi,
con la speranza che dalle crepe del nostro vaso di terracotta, prima o poi,
filtri la luce.

E vedo anche Pietro, accanto al fuoco, mentre misura la sua
debolezza. Non ha il coraggio di rischiare, le parole coraggiose si sono
dissolte nelle ombre e in esse restano le parole di una persona impaurita
che spergiura di non conoscere il suo Maestro.

Il canto del gallo libera la sua vera identita, la distanza dalla
professione di fede. Il gallo dovrebbe cantare chissa quante volte per noi
a misura della grande distanza tra professione di fede e coraggio della
vita.

Ma per Pietro il canto del gallo € grazia: ancora non si € dissolto
nell'aria e Gesu si volta e fissa lo sguardo su di lui. E Pietro in Lui vede la
misericordia, vede nei suoi occhi un amore piu forte del cuore che
accusa. Quel giorno conosce il Signore. Versa lacrime amare, lacrime di
chi si € abbandonato a quell’amore: ora Pietro pud confermare i fratelli,
perché non sono i presuntuosi che possono confermare qualcuno, quelli
possono solo allontanare. E Dio continua a fare spazio anche alla mia

pochezza. Il mio cuore lo sente e scoppia in un pianto. Vorrei
abbandonarmi a Lui, 1a dove nasce il coraggio di architetture capaci di
accogliere le ferite inferte dai comportamenti altrui, le tristezze delle
delusioni, gli egoismi di coloro che amano punire. E ripartire.

E anch’io vedo buio sulla terra... Non sono solo tenebre esteriori,
sono tenebre di umanita, oscuramento di umanita, vuoto di umanita. E a
volte la sensazione & che il Venerdi Santo continui. Le tenebre non sono
finite. Forse il cielo non si oscura piu, ma c'€ oscuramento di umanita,
dentro e fuori di noi. Quando si oscura Dio, si oscura l'umanita, cresce la
disumanita. E quando cresce la disumanita sulla terra, il cielo si oscura,
Dio & oscurato.

Ma in quella passione, dentro le tenebre, brilla anche una luce. Vedo
alcuni sprazzi di luce, deboli squarci: le donne che piangono su di Lui,
donne che guardano intenerite, il cireneo che porta la croce, il ladro che lo
riconosce giusto, il centurione, Giuseppe di Arimatea che, con rispettose
ed amorevoli cure, lo discende dalla croce. Lampi di umanita che
vorremmo invocare per noi: la grazia di non essere sedotti dal potere, di
portare il carico con gli altri, di riconoscere il giusto anche quando e
sfigurato; la grazia di curare le ferite e dare I'ultima tenerezza ai morti.

La grazia, Signore, di guardarti, come il ladro, dall'abisso della
nostra disumanita e di pregarti: ricordati di me, Signore nel tuo Regno. Ma
quale Regno se tutto dice sangue, sconfitta, morte?

Ecco, come me, anche tu non fermarti, arriva sotto la croce e
guarda: & I'ora dello svelamento di Dio, di suo figlio e del disegno di una
vera umanita. Su quella croce c'€ un uomo che non si vendica, ma
perdona; un uomo che non guarda a sé€, ma agli altri; un uomo che non si
difende, ma si consegna. Un uomo che non salva se stesso. E rimane
sulla croce come Colui che sceglie di perdere la vita. E perdona. La logica
di chi, anche davanti alla piu intollerabile evidenza, scommette sull'amore.
Non & sceso e non scende dalla croce perché nessuno dei suoi figli pud
scendere dalla croce. Non € sceso per essere con te, come te. Fedele
anche nell'ora estrema alla compassione, compagno di ognuno di noi,
che soffriamo la nostra lontananza e a volte pure la lontananza di Dio,
compagno dei giorni in cui il cielo si fa buio e la passione per il bene di
tutti sembra uscire sconfitta. Quelle braccia distese ed inchiodate in un
abbraccio dicono solo accoglienza che non esclude, porte spalancate per
sempre. Ora sai chi & Dio.

E nel giorno della resurrezione vedo correre: Maria, Pietro,
Giovanni. Tutti corrono. Ma ognuno con il proprio passo, al ritmo del
proprio cuore e del proprio desiderio, ognuno arriva al sepolcro in modo



