
 

Ecco uno scampanìo e un allegro vocìo ...era Giorgio. 
 
 In cuore gli cresceva la gioia mai assaporata prima, mista alla 
trepidazione di vedere il suo amato figlio. Ma quel figlio, al quale avrebbe 
chiesto di perdonarlo, era lo strumento che avrebbe completato l’opera 
così pazientemente orchestrata da Dio nella sua anima. 
 
 Il tempo sfuggito stava ritornando, regalandogli una preziosa 
possibilità: di perdonarsi, di chiedere umilmente perdono, di amare, 
dimostrandolo e di abbandonarsi al suo essere padre e uomo. In quel 
rinnovato tempo, il Dio della vita aveva donato a Tonio la gioia di star 
bene di fronte a se stesso, di conoscere il senso del perdono e del 
perdonare, di sentire, attraverso le sue grandi fragilità, la sua forza. 
Perché un uomo è veramente forte quando sa manifestare l’amore che 
ha dentro. 
 
 Quante volte, nella vita, è successo anche a noi di essere 
imprigionati; quante volte le nostre scelte ci hanno fatto morire dentro; 
tutte le volte che la vita, invece di essere all’insegna della semplicità, è 
sotto il segno della più deprimente opacità; quando ci appiattiamo dietro 
la pietra tombale del formalismo, del moralismo, dei dogmatismi, 
dell’intolleranza, della paura e di quel contegno esteriore che spesso 
nasconde un grande vuoto. E quante volte l’amore altrui ha rianimato il 
gelo della nostra povera esistenza. È questa la resurrezione, il coraggio 
di rialzarsi. 
 
 Perché, se ci guardiamo dentro, negli angoli più bui, possiamo 
scorgere una luce…la luce della speranza che è lì pronta a sussurrarci di 
crederci ancora e sempre, che le nostre mani del cuore possono fare 
tanto, che ci conduce nel tempo della verità e non c’è verità che non 
passi dalla croce; ci esorta a credere fermamente nella rinascita, che c’è 
e ci sarà un tempo migliore, di grazia, nonostante tutto. Il vento della 
Resurrezione non ci abbandona, basta fermarsi, chiudere gli occhi e farci 
avviluppare da esso con dentro al cuore il senso di abbandono misto alla 
gioia per l’arrivo della primavera. Il Signore ci mostra e ci fa 
comprendere, in ogni istante della nostra esistenza, attraverso la croce, il 
dolore in tutte le sue sfaccettature: vivo, mai arreso, sacrificato, 
spezzato, massacrato, infierito, deriso, ma, nella sua poliedricità, 
illuminato da una luce, la stessa che è in fondo al nostro buio: la 
speranza. 
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“Il coraggio di perdonarsi” 
 
 
 Tonio era un padre colto, benestante, senza grilli per la testa, 
apparentemente esemplare. Il suo motto era: “lavoro perché devo badare 
alla mia famiglia” … infatti, avendo mille impegni, la sua giornata era 
piena e intorno ad essa aveva costruito tutto ciò che rimaneva della sua 
vita…in sostanza Tonio era lo schiavo cosciente del suo lavoro, che era 
peraltro il suo scudo, l’arma con cui colpiva, feriva, mortificava le persone 
che lo amavano, i figli e la moglie, che gli ruotavano intorno con 
crescente sgomento. 
 
 Iolanda e Giorgio, i figli, fin da piccoli, all’ora del pranzo, quando 
tutto faceva presagire una serena giornata, raccontavano con 
entusiasmo al loro papà com’era andata a scuola, ma lui, con aria 
assente, si rendeva partecipe solo con “Ah…si!”. E Teresa, la consorte, 
per non rovinare quel momento preparato con cura, ingoiava gli amari 
silenzi di un marito che tutto era meno che l’uomo che aveva sognato e 
sperato. 
 
 Ogni giorno, in tarda serata, quando tutto era pronto per l’indomani, 
gli diceva con discrezione, scegliendo perfino le parole per non 
provocare rabbie: “Sai, i ragazzi vorrebbero stare solo un po’ di più con 
te” … E la risposta era sempre la stessa… “Ma io non posso, ci sei tu, io 
lavoro e lo faccio per la famiglia…lo dovete capire!” 
 



 

 Capire? Non lo comprendevano! Non capivano perché il loro papà 
era una macchina di lavoro. Non capivano perché tutti i loro amici 
trascorrevano un buon tempo con i loro papà. E Teresa se la prendeva 
con se stessa colpevolizzandosi, addossandosi responsabilità che non 
aveva. Ella era come Lucia del Manzoni, chiusa in una prigione dorata 
che non arrivava al mondo, che nessuno poteva vedere. Certo, in quella 
gabbia non si consumava la violenza fisica, ma stava scorrendo la vita 
non vita. 
 
 Le sue notti erano orribili: piene di angoscia indicibile che rischiava 
di annientarla anche come madre, se non avesse avuto il conforto della 
fede che sempre fa fiorire la speranza e il credere in un giorno nuovo, 
diverso dal precedente. Era lì che dibattendosi contro i fantasmi nati 
dall’incertezza e dalla paura, prendeva il rosario, la sua forza, e pregava. 
Mentre il tempo, l’inesorabile tempo, trascorreva allo stesso modo senza 
lasciare una traccia, una piccola ancora a cui aggrapparsi né per Teresa 
né per i suoi figli. 
 
 Fino a quando giunse l’imprevisto. Un giorno Giorgio, ormai 
maggiorenne, che aveva rinchiuso in sé, nel cassetto segreto, la 
sofferenza affiancata dalla rabbia inesplosa, dopo l’ennesimo diniego ad 
una richiesta di dialogo, come fulmini esplose, rovesciando contro Tonio 
tutta l’angoscia e la rabbia che aveva così dignitosamente celato. E il 
padre rimase immobile, attonito, incredulo e molto impaurito. 
 
 Era come se quell’occasione stesse facendolo precipitare in un 
abisso senza fine. E senza proferir parola andò a letto. L’angoscia e il 
travaglio di quella notte furono pulsanti di vita e di interrogativi. Stava 
subendo una orribile ingiustizia? Stava vivendo un dramma? Oppure era 
una tragedia senza speranza? E mentre Teresa pregava, lui si dimenava 
negli interrogativi con gli occhi spalancati verso un buio che non gli 
consentiva di respirare. Fino a quando avvertì un dolore al cuore. Il fatto 
era gravissimo…il figlio tanto perbene gli si era rivolto contro in tal 
maniera…! Il dolore si trasformò ben presto in disperazione. La 
sofferenza inflittagli, proprio a lui vittima innocente, così pensava, lo 
condusse, all’inizio, a stigmatizzare l’accaduto senza riuscire a dargli un 
significato che lo salvasse dalla tragica disperazione, mentre l’amarezza 
si trasformava in solitudine disumana, forse un pretesto per accusare i 
tempi che andavano sempre peggio. E questo perché senza Dio niente 
ha significato e la sofferenza diventa incomprensibile. 
 
 Da una parte Teresa era protagonista della situazione alla quale 
reagiva con vera dignità, poiché cosciente della forza di Dio che ha in 

 

mano il cuore degli uomini e i cui disegni sono infiniti ed imprevedibili. 
Una donna, Teresa, che aveva una grande anima e ad essa convogliava 
le sue energie che recuperava con la preghiera. Ma la notte di Tonio era 
di ben diverso tenore. Si alzava, si ricoricava, cercava un rifugio dal 
ricordo dell’accaduto che faceva male. “Come mai io così forte e sicuro 
ho paura? Di cosa?” Lui era la vittima! Ma il volto che aveva le 
sembianze del figlio così arrabbiato e angosciato affiorava, sovrastando 
le domande stesse. Quel volto era la sua coscienza e lui era nudo, 
spogliato di tutto davanti ad essa. 
 
 “Avrei potuto almeno dire qualcosa a Giorgio, avrei potuto chiedergli 
scusa…” si ripeteva. “E quando mai un padre chiede scusa al proprio 
figlio? …non sarebbe più un buon padre, un uomo vero!” Pensieri e 
riflessioni fino a quando nella profondità di quel fosso, riuscì a toccare la 
sua anima, ad accarezzarla. Non l’aveva mai fatto prima. E ora la 
domanda era: “Dove ho sbagliato? In cosa? Come farò a recuperare il 
tempo perduto! Si sentiva ghermito dalla sua stessa disperazione. 
Improvvisamente, gli tornarono in mente le parole che Teresa ripeteva 
spesso ai figli…” Dio perdona tutto perché è così misericordioso!” Aveva 
poco tempo …ne aveva perso molto! E tutta la sua vita gli passò davanti 
come in uno storybord. Aveva paura della fine e aveva voglia di un nuovo 
inizio; aveva paura che tutto gli fosse sfuggito, lasciando la traccia di una 
grave malattia. “Non ho mai colto la vita dei miei figli…della mia famiglia 
che sta morendo. Come posso riparare? Io sono l’inganno!” 
 
 Stava immobile, seduto con una piaga nel cuore che gli seccava la 
bocca ad ogni respiro. Ma i nodi che erano stati celati per troppo tempo 
non si scioglievano. Era troppo triste sentirsi imprigionato da quel filo 
spinato e ancor di più pensare che doveva trovare il modo per crescere…
per farsi perdonare …doveva recuperare il tempo perduto. E per la prima 
volta si rivolse in alto: “Dio, aiutami! Ho sbagliato! Aiutami a trovare le 
strade in me stesso per perdonarmi! Ho bisogno di perdonarmi! Lo devo 
alla mia famiglia.” 
 
 Avrebbe potuto liberarsi con il perdono e sarebbe stata la sua 
salvezza. Intravedeva una debole speranza. Ma ecco l’imprevisto e Tonio 
non se l’aspettava. Certe volte l’imprevisto è la salvezza che lo strappa 
dalla disperazione di quel vuoto che lui stesso aveva causato con il suo 
egoismo. E così aveva dato un volto e un nome alle sue colpe. 
 
 Era al lavoro, con l’ansia di chi è consapevole della vita e che sa di 
dover operare un cambiamento: nuove scelte, e che fatica a scardinare 
gli errori per cercare risposte e verità che non aveva mai cercato prima. 


