
 

custoditi, e le tue lacrime conservate per sempre nella Sua mano. 
 Da allora la tua vita è andata incontro agli altri, l'hai 
comunicata, ti sei fatta dono per gli altri e ciò ti ha salvata dalla 
disperazione, aiutandoti a vivere tutto il dolore racchiuso in un otre 
e a trasformarlo in zefiro. 
Hai abbracciato la tua vita, hai lottato, tenendo stretti i dispiaceri ma 
anche condividendoli, e hai saputo trasformarli in sorgente, acqua 
che zampilla, a cui altri hanno potuto dissetarsi. Perché la fine della 
sete non è nel bere a sazietà, ma nel diventare fontana per gli altri, 
dissetare gli altri, diventare sorgente per i loro bisogni. Con il gesto 
e la parola, con l'accoglienza e il grido di giustizia, con l'ascolto e 
con il pianto. La sorgente non è possesso ma fecondità. A partire da 
me ma non per me! 
 E tu hai dato senso al dolore e al sacrificio. Hai fuggito 
l'esteriorità, l'innalzamento, il mito del successo, il rumore delle 
parole, la smania della visibilità. E hai abitato la terra nell'apparente 
insignificanza di gesti quotidiani, nella dedizione apparentemente 
inosservata, nella terra dell'apparente insuccesso, nella terra delle 
domande senza risposte. I passi dell'amore sono i passi di Dio, e 
sono prima dei nostri. 
 
 Guardo la vita e la vita mi parla di Dio. Ogni vita mi parla di 
Dio. C'è qualcosa di Dio in ogni uomo, c'è santità in ogni vita. La 
vita non è vuota, non è assenza, c'è il Dio della vita nella vita. Se 
avessimo occhi, cuore, profondità, per guardare la vita, 
racconteremmo di Dio continuamente. 
 
 Ora quel giardino è ancora lì, tra erbacce e cartacce che fanno 
mulinello trasportate dal vento; agli angoli della porta grovigli di 
foglie che scricchiolano al passaggio, segno di un abbandono 
lontano. Ma se mi avvicino alla finestra della sala, sento ancora il 
rumore della macchina da cucire americana comprata con sudore e 
tanti sacrifici, caricata col filo della speranza, intenta a imbastire 
abiti mai confezionati prima ad ognuno che entra nella tua casa, 
nella tua vita. Non ti senti più abbandonata e sola...sei serena 
perché accarezzata teneramente in ogni istante dalla mano di Dio. 
E tu sei racconto di Dio per la mia vita. 
 

+ don Mimmo, vostro vescovo 
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“I passi dell’amore sono i passi di Dio, e sono prima dei nostri” 
 
 
 Il tuo essere, Rosa, è avvolto in un dolce ricordo e mi 
accompagna, nel silenzio, quando mi fermo...mi soffermo e 
rivedo...ancora il giardino della tua casa, in campagna. 
 
 Eri tornata al tuo paese dopo una lunga interminabile assenza. 
 
 Per dare da mangiare ai tuoi figli, eri emigrata in America con 
la speranza nel cuore, le valigie vuote, ma tanta determinazione nel 
voler rimboccarti le maniche. Lo facevi per la tua famiglia non per te. 
Avevi lasciato tutto e tutti. 
 
 E ora quel giardino era tuo, lo avevi indorato di fiori, e ornato 
con l'amore per la tua terra, le tue radici. 
 
 Rosa, ti rivedo felice in quella casa che avevi costruito con 
sudore e che racconta ad ogni angolo la tua vita. Una casa grande, 
fatta di sole e di null'altro. Al centro della sala una macchina da 
cucire e tu sì che la sapevi usare, sarta da bambina, fin da quando 
tua madre ti mandava ad apprendere il mestiere del cucito che ti 
avrebbe consentito di che vivere in futuro. Una macchina 
all'avanguardia, americana e ne eri così fiera. 
 



 

 Ma quanto hai pagato per quella macchina! Eri sempre lì, ad 
intrecciare tessuti delle tue poche clienti perché qui non era 
l'America e il vestito manufatto costava ancora tanto...solo per chi 
se lo poteva permettere. 
 Ogni tanto, tra i fili e le forbici riposti su un grande tavolo 
ereditato da tua madre, facevano capolino due bimbi: Giuseppe e 
Lina. Educati, discreti, bellissimi. Ma tuo marito non c'era, aveva 
preferito rimanere in America, e tu vedova bianca come tante, non ti 
arrendevi. Avevi la forza a portata di mano, fonte inesauribile a cui 
attingere, i tuoi silenziosi figli, benedetti. 
 
 Col tempo continuavi a massacrarti di lavoro, te lo inventavi, 
trattavi tutti con delicatezza e gentilezza...mentre i tuoi figli erano lì 
ancora una volta a guardarti, ad ammirare, in silenzio, la loro 
mamma. Avrebbero voluto essere grandi per ripagarti e compensarti 
come meritavi. Andavano a scuola e non ti davano nessun 
problema. Crescevano, e tu sempre più piegata davanti alla tua 
macchina, ringraziavi Dio e tutti quelli che ti consentivano di 
lavorare nel freddo dello stanzone sempre uguale, riscaldato dall' 
aroma del piatto caldo che tua figlia cucinava per te. Intanto il tuo 
giardino fioriva, te ne prendevi cura nei ritagli di tempo e come un 
miracolo cresceva di tutto. 
 
 La vita scorreva coperta dalle tue malinconie e preoccupazioni 
che però non offuscavano la tua grande forza di donna. Finché 
arrivò il giorno della festa e del sorriso. Non ricordo di averti vista 
sorridere prima. Tua figlia si sposava. Tu eri felice e le cucisti il 
vestito bianco, il più bello per l'occasione. Fatto di pizzo francese 
che per comprarlo avevi lavato pavimenti per un mese. Con dignità 
le facesti un bel matrimonio come si conviene nelle famiglie in cui 
certi valori vengono prima di tutto e costi quel che costi. Eri felice, 
avevi raggiunto un traguardo, eri fiera dei tuoi figli e di te, donna 
sola ormai da troppo tempo. 
 
 Da lì non trascorse molto tempo...quando rividi il tuo giardino 
pieno di sterpaglie e incolto. E le rose dove erano finite? E quel bel 
verde brillante che accecava lo sguardo? Tua figlia poco più che 
ventenne e ad un passo dalla felicità era inchiodata in un letto per 
una malattia che non le avrebbe dato scampo. E tu, donna Rosa, 
piegata in due da questo inatteso immenso dolore dove avresti 

 

trovato la forza per andare avanti? La tua dolce figlia stava per 
chiudersi come un bocciolo strappato dal suo ramo. Il dolore lasciò 
il posto all'abisso della disperazione. Piangevi di notte, poi ti 
asciugavi le lacrime e ti davi da fare di giorno instancabilmente al 
capezzale di Lina per vegliarla e cullarla, infondendole l'alito del tuo 
amore ad ogni suo respiro. 
 
 Il tuo dolore e la sua straziante sofferenza indissolubilmente 
uniti. Per giorni e mesi il silenzio sprofondò nella tua casa e intorno 
ad essa le tristi foglie del nuovo autunno avevano ingombrato i 
gradini che accedevano alla porta di casa. Anche le tue rose 
avevano cambiato inspiegabilmente il colore dei petali...non 
sorridevano. I gatti si lamentavano perché non ritrovavano più il loro 
pasto quotidiano. Solo silenzio e lacrime… 
 
 Che significato aveva continuare a vivere! Tutto si era interrotto 
in quel giorno...i profumi, la luce, la vita, la tua...vita, proprio come i 
lampioni che a tarda sera senza preavviso si spengono e non 
danno tempo di mettersi al sicuro dalle insidie delle paure e dal 
buio. Nessuno avrebbe potuto aiutarti! Dio non era più nei tuoi 
pensieri. Non lo invocavi più! La grazia tanto sospirata non aveva 
inondato la tua casa, la tua famiglia, la tua adorata figlia. Si udiva 
l'eco di un disperato "perché???". 
 
 Ma il tempo di Dio non è il nostro tempo! Dio ci ama e 
nonostante tutto, ci sostiene e ci prende in braccio anche quando 
non lo sentiamo, anche quando crediamo che Egli sia lontanissimo 
da noi e noi da Lui. 
 
 Da allora, quanti religiosi silenzi...quante preghiere elevate al 
cielo, implorate, donate al Signore, per te. Tutti gli amici avevano 
trovato il modo di starti vicino. 
 
 E arrivò un tempo, in cui tutto l'amore donato e ricevuto, in un 
attimo del tempo vissuto, aveva squarciato i confini tra la vita, il 
dolore e l'amore. E tu, sola, in cammino verso quel nuovo orizzonte. 
E Dio, così grande e misericordioso, si è inginocchiato davanti a te. 
Tu lo hai guardato, hai sentito nella tua anima la Sua compassione 
e hai capito che con Lui potevi condividere il tuo dolore ma anche 
l'amore che era in te, perché sarebbero stati al sicuro, protetti, 


