custoditi, e le tue lacrime conservate per sempre nella Sua mano.

Da allora la tua vita & andata incontro agli altri, I'hai
comunicata, ti sei fatta dono per gli altri e cid ti ha salvata dalla
disperazione, aiutandoti a vivere tutto il dolore racchiuso in un otre
e a trasformarlo in zefiro.
Hai abbracciato la tua vita, hai lottato, tenendo stretti i dispiaceri ma
anche condividendoli, e hai saputo trasformarli in sorgente, acqua
che zampilla, a cui altri hanno potuto dissetarsi. Perché la fine della
sete non € nel bere a sazieta, ma nel diventare fontana per gli altri,
dissetare gli altri, diventare sorgente per i loro bisogni. Con il gesto
e la parola, con l'accoglienza e il grido di giustizia, con l'ascolto e
con il pianto. La sorgente non & possesso ma fecondita. A partire da
me ma non per me!

E tu hai dato senso al dolore e al sacrificio. Hai fuggito
I'esteriorita, l'innalzamento, il mito del successo, il rumore delle
parole, la smania della visibilita. E hai abitato la terra nell'apparente
insignificanza di gesti quotidiani, nella dedizione apparentemente
inosservata, nella terra dell'apparente insuccesso, nella terra delle
domande senza risposte. | passi dell'lamore sono i passi di Dio, e
sono prima dei nostri.

Guardo la vita e la vita mi parla di Dio. Ogni vita mi parla di
Dio. C'eé qualcosa di Dio in ogni uomo, c'e santita in ogni vita. La
vita non & vuota, non & assenza, c'e il Dio della vita nella vita. Se
avessimo occhi, cuore, profondita, per guardare Ila Vvita,
racconteremmo di Dio continuamente.

Ora quel giardino € ancora li, tra erbacce e cartacce che fanno
mulinello trasportate dal vento; agli angoli della porta grovigli di
foglie che scricchiolano al passaggio, segno di un abbandono
lontano. Ma se mi avvicino alla finestra della sala, sento ancora |l
rumore della macchina da cucire americana comprata con sudore e
tanti sacrifici, caricata col filo della speranza, intenta a imbastire
abiti mai confezionati prima ad ognuno che entra nella tua casa,
nella tua vita. Non ti senti piu abbandonata e sola...sei serena
perché accarezzata teneramente in ogni istante dalla mano di Dio.
E tu sei racconto di Dio per la mia vita.

+ don Mimmo, vostro vescovo
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A Jm&ﬂ' dellamore sono iJD%Sl dt Dio, e sono Jori/m del nostri’

I tuo essere, Rosa, € avvolto in un dolce ricordo e mi
accompagna, nel silenzio, quando mi fermo..mi soffermo e
rivedo...ancora il giardino della tua casa, in campagna.

Eri tornata al tuo paese dopo una lunga interminabile assenza.

Per dare da mangiare ai tuoi figli, eri emigrata in America con
la speranza nel cuore, le valigie vuote, ma tanta determinazione nel
voler rimboccarti le maniche. Lo facevi per la tua famiglia non per te.
Avevi lasciato tutto e tutti.

E ora quel giardino era tuo, lo avevi indorato di fiori, e ornato
con l'amore per la tua terra, le tue radici.

Rosa, ti rivedo felice in quella casa che avevi costruito con
sudore e che racconta ad ogni angolo la tua vita. Una casa grande,
fatta di sole e di null'altro. Al centro della sala una macchina da
cucire e tu si che la sapevi usare, sarta da bambina, fin da quando
tua madre ti mandava ad apprendere il mestiere del cucito che ti
avrebbe consentito di che vivere in futuro. Una macchina
all'avanguardia, americana e ne eri cosi fiera.



Ma quanto hai pagato per quella macchina! Eri sempre li, ad
intrecciare tessuti delle tue poche clienti perché qui non era
I'America e il vestito manufatto costava ancora tanto...solo per chi
se lo poteva permettere.

Ogni tanto, tra i fili e le forbici riposti su un grande tavolo
ereditato da tua madre, facevano capolino due bimbi: Giuseppe e
Lina. Educati, discreti, bellissimi. Ma tuo marito non c'era, aveva
preferito rimanere in America, e tu vedova bianca come tante, non ti
arrendevi. Avevi la forza a portata di mano, fonte inesauribile a cui
attingere, i tuoi silenziosi figli, benedetti.

Col tempo continuavi a massacrarti di lavoro, te lo inventavi,
trattavi tutti con delicatezza e gentilezza...mentre i tuoi figli erano li
ancora una volta a guardarti, ad ammirare, in silenzio, la loro
mamma. Avrebbero voluto essere grandi per ripagarti e compensarti
come meritavi. Andavano a scuola e non ti davano nessun
problema. Crescevano, e tu sempre piu piegata davanti alla tua
macchina, ringraziavi Dio e tutti quelli che ti consentivano di
lavorare nel freddo dello stanzone sempre uguale, riscaldato dall'
aroma del piatto caldo che tua figlia cucinava per te. Intanto il tuo
giardino fioriva, te ne prendevi cura nei ritagli di tempo e come un
miracolo cresceva di tutto.

La vita scorreva coperta dalle tue malinconie e preoccupazioni
che perd non offuscavano la tua grande forza di donna. Finché
arrivo il giorno della festa e del sorriso. Non ricordo di averti vista
sorridere prima. Tua figlia si sposava. Tu eri felice e le cucisti il
vestito bianco, il piu bello per l'occasione. Fatto di pizzo francese
che per comprarlo avevi lavato pavimenti per un mese. Con dignita
le facesti un bel matrimonio come si conviene nelle famiglie in cui
certi valori vengono prima di tutto e costi quel che costi. Eri felice,
avevi raggiunto un traguardo, eri fiera dei tuoi figli e di te, donna
sola ormai da troppo tempo.

Da li non trascorse molto tempo...quando rividi il tuo giardino
pieno di sterpaglie e incolto. E le rose dove erano finite? E quel bel
verde brillante che accecava lo sguardo? Tua figlia poco piu che
ventenne e ad un passo dalla felicita era inchiodata in un letto per
una malattia che non le avrebbe dato scampo. E tu, donna Rosa,
piegata in due da questo inatteso immenso dolore dove avresti

trovato la forza per andare avanti? La tua dolce figlia stava per
chiudersi come un bocciolo strappato dal suo ramo. Il dolore lascio
il posto all'abisso della disperazione. Piangevi di notte, poi ti
asciugavi le lacrime e ti davi da fare di giorno instancabilmente al
capezzale di Lina per vegliarla e cullarla, infondendole I'alito del tuo
amore ad ogni suo respiro.

Il tuo dolore e la sua straziante sofferenza indissolubilmente
uniti. Per giorni e mesi il silenzio sprofondd nella tua casa e intorno
ad essa le ftristi foglie del nuovo autunno avevano ingombrato i
gradini che accedevano alla porta di casa. Anche le tue rose
avevano cambiato inspiegabilmente il colore dei petali...non
sorridevano. | gatti si lamentavano perché non ritrovavano piu il loro
pasto quotidiano. Solo silenzio e lacrime...

Che significato aveva continuare a vivere! Tutto si era interrotto
in quel giorno...i profumi, la luce, la vita, la tua...vita, proprio come i
lampioni che a tarda sera senza preavviso si spengono e non
danno tempo di mettersi al sicuro dalle insidie delle paure e dal
buio. Nessuno avrebbe potuto aiutarti! Dio non era piu nei tuoi
pensieri. Non lo invocavi piu! La grazia tanto sospirata non aveva
inondato la tua casa, la tua famiglia, la tua adorata figlia. Si udiva
I'eco di un disperato "perché???".

Ma il tempo di Dio non € il nostro tempo! Dio ci ama e
nonostante tutto, ci sostiene e ci prende in braccio anche quando
non lo sentiamo, anche quando crediamo che Egli sia lontanissimo
da noi e noi da Lui.

Da allora, quanti religiosi silenzi...quante preghiere elevate al
cielo, implorate, donate al Signore, per te. Tutti gli amici avevano
trovato il modo di starti vicino.

E arrivd un tempo, in cui tutto I'amore donato e ricevuto, in un
attimo del tempo vissuto, aveva squarciato i confini tra la vita, il
dolore e I'amore. E tu, sola, in cammino verso quel nuovo orizzonte.
E Dio, cosi grande e misericordioso, si € inginocchiato davanti a te.
Tu lo hai guardato, hai sentito nella tua anima la Sua compassione
e hai capito che con Lui potevi condividere il tuo dolore ma anche
I'amore che era in te, perché sarebbero stati al sicuro, protetti,



