
 

benedetta! Ed io mi sentivo sempre più piccolo! 
 
 E quel giorno, Maria aveva la coroncina del rosario in 
mano, stava pregando. Mi fece cenno di entrare, interruppe la 
sua preghiera e mi disse: "Mimmo bello, non essere triste per 
me, io non sono sola!" Così dicendo, davanti al mio sguardo 
attento misto a tristezza e senso di impotenza, tirò fuori dalla 
tasca del grembiule la coroncina del rosario, e mostrandomela 
con fermezza sussurrò: "La Madonna è sempre con me, non mi 
abbandona mai, mi dà sempre tanta, tanta, forza. 
 
 Io non sono sola! 
 
 Rimasi completamente in silenzio, senza parole. 
 
 Cosa avrei potuto dire a un gigante della fede. Guardai i 
suoi occhi lucidi, mi inginocchiai davanti a lei, afferrai le sue 
mani, e mi feci benedire. Quel corpo ferito racchiudeva 
l'essenza di Dio; nel suo sguardo la luce di Dio, nelle sue mani il 
volto di Dio ... che mi si rivelò come ostensorio, e percepii la 
SUA presenza. 
 
 Dio che si dona e si manifesta nelle tante Maria e a cuori 
compassionevoli, che non hanno paura della diversità e della 
povertà, che non discriminano, e che non si arrendono mai alle 
ingiustizie, che diffondono la verità. La ricchezza più grande che 
un uomo possa desiderare è INCONTRARLO e farne tesoro, 
dando un senso nuovo e vero alla propria umanità e alla propria 
missione. 
 
 Nelle vene del mondo corrono frantumi di stelle. E beati 
coloro che hanno il coraggio di essere ingenuamente luminosi 
nello sguardo, nel giudizio, nel sorriso. 
 

+ don Mimmo, vostro vescovo 
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“Nelle sue mani il volto di Dio” 
 
 Vivere la strada mi ha sempre portato ad incontrare e ad 
incrociare tanti volti, ad asciugare e fare mie tante lacrime. 
 
 Ed è proprio sulla strada che, inaspettatamente, cala il 
sipario e si scopre la vita che arranca, che si affanna, che è 
stanca e malmenata ... ma nell'aria, in quell'etere, si respira a 
pieni polmoni la tenerezza di Dio, che si rivela, ancora e sempre, 
forte e dolce, unica e vera, attraverso scrigni colmi delle lacrime 
raccolte ed asciugate, traboccanti del bene fatto e delle lacrime 
versate e giammai dei nostri peccati. 
 
 Ed è lì che incontrai Maria. 
 
 Un giorno, come di consueto, andai a trovarla… 
 
 Maria aveva 60 anni ... viveva da sola in una stanza dove 
era concentrato tutto, anzi, l'essenziale, ciò che è invisibile agli 
occhi di chi non sa guardare: un letto che aveva il muro per 
testata, un tavolino incerto con due sedie intorno, il bagno 
separato dal contesto da una modesta tendina, e un fornello: 
uno di quelli a due fuochi, poggiato di fortuna sull'unico mobiletto 
che allietava vecchi ricordi. 



 

 
 Il suo mondo era tutto lì, in quel piccolo universo pregno 
dell'odore della sua pelle e della fragranza della pietanza fresca 
che si confondeva con l'odore acre e pungente, maleodorante, 
del vecchio pasto, intriso di speranza, che le veniva donato ogni 
settimana e che Maria, puntualmente, riscaldava nell'unica 
pentola corrosa dal tempo. 
 
 Si respirava la miseria, mentre il mondo che la circondava 
sceglieva cosa mangiare a pranzo e a cena. Che tristezza! 
"Questa ingiustizia non l'accetterò mai!" mi ripetevo. In quel 
giorno "speciale" che andai a trovarla, pioveva ... era un 
pomeriggio autunnale grigiastro, ombroso, odoroso di pioggia 
appena caduta. E lo stato d'animo accompagnava quel 
malinconico momento. Vidi Maria seduta sulla sua solita sedia, 
completamente sola, non c'erano neanche le sue compagne, le 
colombe che la pioggia teneva lontane. La porta era aperta, 
come sempre e, di colpo, quell'autunno con tutta la sua 
malinconia si stampò sul mio viso. 
 
 "Buongiorno Maria!" mentre trascinavo una sedia. Le 
sedetti accanto, perché volevo che lei sentisse la mia presenza, 
ed io la sua vicinanza. 
 
 La guardai negli occhi senza far rumore quasi a rubarle 
quella profonda e scontata solitudine. Desideravo in quell'attimo 
alleggerirla di un fardello troppo pesante da sopportare su quelle 
spalle curve, piegate alla vita. Desideravo farla sentire meno 
inadeguata nel vasto mondo dei dimenticati. Desideravo 
chiederle perdono per noi tutti, che l'avevamo abbandonata, 
trascurata, esclusa. Lei che non camminava, le sue gambe 
erano paralizzate e non aveva neanche una sedia a rotelle... 
quando si spostava da un angolo all'altro della sua "reggia", lo 
faceva trascinandosi, appoggiata alla seggiola che spostava con 
sé, peraltro, scomoda, altro che sedia a rotelle! 
 
 La solitudine è un fuoco che brucia e corrode qualunque 
sentimento, trasformandolo in cenere. Solitudine 

 

nell'impossibilità di muoversi, solitudine nella povertà e nel 
freddo di una casa senza tetto, solitudine nel guardarsi allo 
specchio in cerca della compagnia di sé stesso mentre si 
consuma un pasto miracolosamente caldo, solitudine quando al 
pomeriggio si pensa alla sera che sta per arrivare sempre 
uguale, di un silenzio mai rotto da voci o grida o canti e gioie, 
anche piccole, anche banali. Solitudine è il buio improvviso in un 
giorno di primavera. 
 
 E La solitudine di Maria gridava e urla ancora in me ... un 
peso troppo forte da sostenere… 
 
 Proprio lei che nello stato di infermità grave in cui si 
trovava, avrebbe dovuto avere intorno mille persone con cuori 
stracolmi di generosità, numerose anime all'opera per lei...solo 
per lei… 
 
 Ero solo e non avrei potuto fare molto, avrei solo potuto 
ascoltarla. "Essere ascoltati dimezza la fatica delle salite!" 
ribadivo a me stesso. Eppure, lei aveva la forza, tanta! 
 
 Ricordo che quel giorno, come sempre, mi parlò della 
figliola che andava a trovarla solo una volta alla settimana, però 
le portava il pasto. "Mia figlia non può stare con me, mi ripeteva, 
è impegnata, ha tanto da fare, poverina...però viene, viene, mi 
porta da mangiare... Mimmo bello!" La figlia aveva altro da fare, 
non poteva perdere tempo con lei. E con queste parole Maria 
"giustificava" la sua assenza. Oltretutto non aveva mai voluto 
che io parlassi con la figlia. Che tenerezza! E che forza mi 
dava...sembrava accompagnata da dieci angeli proprio come le 
dieci colombe, sue uniche amiche, che, puntualmente, ogni 
giorno andavano a farle visita ... e lei, i miei occhi hanno visto 
riempendosi di lacrime, inumidiva pazientemente piccoli pezzetti 
di pane e con essi ornava la soglia della porta perché sapeva 
che le colombe sarebbero arrivate per pranzare con lei ... unico 
momento in cui si sentiva meno sola... Amore, compassione e 
carità in quell' unico gesto di Maria. Lei così debole, indifesa, 
sola, ammalata, ma cosi straordinariamente grande… 


