
 

per non rassegnarsi e continuare a lottare. Lo sanno Domenico e 
Roberto che, dal deserto di una malattia genetica che riduce, 
giorno dopo giorno, la loro autonomia, nonostante il grido della 
loro solitudine, si dissetano al pozzo, colmo di lacrime di 
tenerezza, della sorella e della madre. 
 Nomi, che riconducono a volti … volti che riportano alla 
mente occhi e sorrisi e lacrime … occhi e sorrisi e lacrime che 
fanno da specchio a cuori ... cuori che raccontano storie … storie 
di tenerezza, di mani che accarezzano, che si prendono cura, che 
donano amore ... 
 È di nomi e di volti che voglio riempire di senso il mio 
digiuno, la mia preghiera, la mia elemosina, nei quaranta giorni 
di questa quaresima da vivere. Si, vivere! Ripartire da ogni 
sguardo incontrato, da ogni sorriso ricevuto, da ogni carezza 
donata, da ogni fatica condivisa, da ogni vita attraversata, da ogni 
lacrima asciugata, per continuare a lasciarmi convertire dalle 
storie di vita di questa nostra terra. Ripartire dalla mia 
fragilità. Perché il vero digiuno è sciogliere le catene 
inique, rimandare liberi gli oppressi. Ma anche "dividere il pane 
con l'affamato, introdurre in casa i miseri senza tetto", 
"vestire uno che vedi nudo". Questo è il digiuno che vuole il 
Signore. "Digiuno che si preoccupa della vita del fratello, che non 
si vergogna della carne del fratello". 
 Allo stesso modo, non ha senso fare l'elemosina se non 
guardi negli occhi tuo fratello, se non tocchi la sua mano. E una 
carezza vale più di una stentata elemosina. Non vergognarti 
della carne di tuo fratello, è la tua carne. 
 E la tua preghiera raggiunge Dio solo se la tua carità 
raggiunge il prossimo. 
 Allora la quaresima può diventare tempo di recupero di 
libertà se avremo il coraggio di ritagliarci spazi di silenzio, per 
prenderci cura della nostra anima, e riempirla della Parola che 
esce dalla bocca di Dio. Perché solo l'anima dà un cuore alle 
cose. 
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“Una carezza vale più di una stentata elemosina” 
 

 Cenere in testa e acqua sui piedi. Tra questi due riti si snoda 
la strada della quaresima. Una strada lunga e faticosa. Perché si 
tratta di partire dalla propria testa ed arrivare ai piedi degli altri. 
Pentimento e servizio. Sono le due grandi prediche che la Chiesa 
affida alla cenere e all'acqua, più che alle parole. Simboli di una 
conversione completa. 
 E con la cenere e l'acqua il vangelo propone anche 
l'immagine del deserto. Luogo misterioso e intrigante, luogo di 
morte e di sfida, di sopravvivenza e di coraggio. Luogo in cui Dio 
porta i suoi profeti per parlare al loro cuore, per rimettere in piedi 
esistenze smarrite. Anche le nostre città hanno i loro deserti: il 
deserto della malinconia e della tristezza, il deserto di una crisi 
che avanza impietosa, il deserto di tante domande e di poche 
risposte. 
 E se la quaresima invita ad entrare nel deserto, è perché in 
ogni deserto c'è un pozzo, in ogni amarezza c'è il germoglio 
di una resurrezione inattesa. Ma occorre abitare il deserto per 
raccoglierne i profumi e gustarne le essenze portate dal vento. 
Già, abitare il deserto ed attraversarlo. Perché l'indifferenza e la 
rassegnazione sono le più grandi povertà. Non possiamo 
nasconderci né pensare di scappare dal deserto, dal nostro 
deserto, ma trovare il coraggio di attraversalo e di abitarlo. 



 

Si sporcheranno i piedi, perché capiterà di dover attraversare 
zone impervie, dubbi laceranti, sfide disumane: ma all'uscita 
ci sarà acqua sui nostri piedi. 
 Nel deserto il telefonino va spento. Sono le stelle ad 
illuminare e a tracciare la rotta per non smarrirsi. E se tu accetti la 
sfida di abitare questo spazio, forse scoprirai dentro di te 
nostalgia di Cielo: quella che ti fa venire voglia di essere pulito, di 
essere te stesso, di abbandonare mille immagini costruite, di 
essere semplice. 
 Il deserto ti spoglia. Ti riduce all'essenziale. Ti decostruisce. 
Ti priva del guardaroba. Ti toglie di dosso gli abiti che finora avevi 
considerato come assoluti e ti fa sentire povero ... è la logica della 
nudità. 
 Come vorrei che questa logica fosse vera e nuova nelle 
nostre comunità, al cui interno ci si frantuma spesso per problemi 
di prestigio, ed è più facile rinunciare alla ricchezza dei beni che a 
quella del proprio punto di vista. Quando si fa pesare troppo la 
propria bravura e non si lascia spazio agli altri. Quando si è gonfi 
di sé, o quando si pretende che tutti abbiano la tua taglia di 
vestito. Quando si è professionisti della legge e analfabeti del 
cuore! 
 Ricordati che sei polvere e polvere ritornerai. Polvere è 
l'uomo: eppure quella polvere, abitata dal soffio dello Spirito, è 
ancora oggi il capolavoro più bello. 
 Ed è nel deserto che Gesù sceglie quale volto di Dio 
annunciare, se valga di più quello facile di un Dio padrone, o 
quello impossibile di servo, o quello folle di crocifisso; lì sceglie 
quale volto d'uomo proclamare (rivale o fratello?) ... lì nasce la 
buona notizia. 
 Convertiti, e credi nel vangelo; convertiti, cioè cambia 
strada ... non è la richiesta di obbedienza, ma l'offerta di 
un'opportunità. Non è una imposizione, ma la migliore delle 
risorse. Hai davanti a te la vita, ti prego, non perderla. 
 Credi nel vangelo: fidati di una buona notizia, riparti da una 
buona notizia. Dio è qui e guarisce la vita. Dio è con te, con 

 

amore. Gesù annuncia l'amore. Credi: fidati dell'amore, abbi 
fiducia nell'amore in tutte le sue forme, come forma della terra, 
come forma del vivere, come forma di Dio. Non fidarti delle altre 
cose, non della forza, non dell'intelligenza, non del denaro. Riparti 
dall'amore. 
 Noi confondiamo spesso l'amore con un'emozione o 
un'elemosina, con un gesto di solidarietà o un momento di 
condivisione. Amare sovrasta tutto questo, perché contiene il 
brivido emozionante della scoperta dell'altro, che ti appare non più 
come un oggetto ma come un evento, come colui che ti dà il 
gusto del vivere, che spalanca sogni, che ha la forza dolce delle 
nascite, che ti fa nascere, con il meglio di te. Per amare devo 
guardare una persona con gli occhi di Dio, quando adotto il suo 
sguardo luminoso divento capace di scoprirne tutta la bellezza e 
grandezza e unicità. E da questo si sprigiona fervore, meraviglia, 
incanto del vivere. Io vado dall'altro come ad una fonte, e mi 
disseta. 
 Allora lo posso amare, e nell'amore l'altro diventa il mio 
maestro, colui che mi fa camminare per nuovi sentieri. Allo stesso 
modo anche il povero che incontro o lo straniero che bussa alla 
mia porta li posso guardare come fossero i «nostri signori», e 
imparare quindi a dare come faceva Gesù: non come un ricco ma 
come un povero che riceve, come un mendicante d'amore. E 
pensare davanti al povero: sono io il povero, fatto ricco di te, 
dei tuoi occhi accesi, della tua storia, del tuo coraggio. L'altro 
è come me segnato da provvisorietà e debolezza. E 
io, compagno di fragilità, non sempre me ne ricordo: compagno 
degli altri in fragilità, condivido con tutti il pane della mia 
fragilità. 
 Eppure nel deserto abita un pozzo. Lo sa bene Anna, che 
respira nel respiro di suo figlio Giuseppe, allettato, spendendo la 
sua vita accanto a lui senza mai fargli mancare il calore del suo 
amore, delle sue carezze. Lo sanno bene Maria ed Agata che in 
Angela, figlia e sorella affetta da distrofia muscolare e crocifissa 
su una sedia a rotelle, riscoprono, quotidianamente, il miracolo 
nascosto nelle loro vite. Lo sa Silvia che, attraversando il deserto 
della malattia, negli occhi dei figli e del marito trova quel pozzo 


